他从小就知道自己和别的孩子不一样。
其他孩子摔到地上会哭,会大叫,会无理取闹,他却只会淡淡地站在不远处,不哭也不闹,连最基本的情绪都没有。
母亲因为他这样的性格忧心了很久,后来弟弟出生,犹豫再三,还是把他送到了爷爷奶奶那里,不让他和弟弟在一起。
因为他被诊断出了自闭症。
后来回到家的时候,虽然已经恢复正常,却还是像个外人。
母亲会温柔地哄着弟弟妹妹睡觉,看他的眼神却总是带着复杂,父亲也会叹息着看着他,从来不会像对弟弟妹妹一样,伸手摸他的头。
他若无其事地照顾着两个弟弟,假装自己从来不曾离开过这个家,也从来不曾格格不入。
情况开始一天天转好,母亲渐渐地也会把他当成小孩子一样疼爱。
直到那场绑架。
他一直没能想明白能够一手抱着程棋,一手抱着程旭逃走的妈妈,为什么不能救他。