Humbert Bale adalah penggemar klasik, mulai dari musik, jam tangan, pakaian hingga alat-alat penyiksaannya. Ia pria berumur 41 tahun dan tidak memiliki keluarga. Paul pernah mengumpulkan sedikit informasi tentangnya.
Kami berjalan melewati lorong yang gelap menuju ruangan besar yang hanya diterangi lampu di tengah-tengahnya, kurasa kami sedang berada di sebuah gudang kali ini. Ia sudah menyiapkan sebuah kursi untukku, sebuah meja berisi peralatannya yang ditata rapi berdiri tidak jauh dari kursiku.
Humbert berjalan di depanku sambil menggumamkan nada lagu klasik, badannya yang besar membuat langkahnya lebih lambat. Mereka mengikatku di atas kursi lalu menarik rambutku hingga membuatku menengadah. Humbert tersenyum sangat lebar seperti anak kecil yang sedang bersiap-siap membuka kadonya.
Aku berusaha menghapus semua ekspresi di wajahku, memikirkan 17 jam lagi wanita itu akan datang. Kali ini paling tidak aku harus mendapatkan namanya.