Ibu,
Ingatkah waktu dulu?
Masihkah sama rasa itu?
Ketika ayah pergi meninggalkan
Mengapa meninggalkanku
sekarang?
Pekanbaru, 1993
Laki-laki itu perlahan menjauh, semakin menjauh, memudar hingga menghilang pada akhirnya. Apalah arti pernikahan selama tujuh tahun? Apalah arti mengikat dua jiwa jika pada akhirnya salah satu pihak pergi meninggalkan hanya karena godaan wanita lain? Jatuh ke pelukan wanita lain, meninggalkan istri dan kedua anak perempuan nya. Anak pertama masih berusia lima tahun, anak kedua baru saja terlahir ke dunia. Sang istri diceraikan. Tali pengikat yang selama ini menyatukan dilepas begitu saja.
Rusak tidak akan bisa diperbaiki.
Hancur sudah berkeping-keping.