Pertama lahirlah rasa penasaran, kedua ingin cari tahu, ketiga kenalan dan setelah itu selalu menginginkan hal lebih. Itulah manusia. Yang tak pernah puas dengan apa yang ia miliki dalam hidupnya. Hingga ia menjalani hari-hari, hanya sekedar sibuk untuk memikirkan hal-hal yang belum ia dapatkan. Dan ia tidak pernah berpikir untuk menikmati hal yang sudah ia miliki saat ini.
•••
Bara masih tak sadarkan diri di kala guru kesehatan telah selesai merawatnya. Suasana UKS menjadi sangat hening. Anneta, Dimas, dan Zara hanya bisa terdiam ketika guru itu berjalan meninggalkan ruangan yang dipenuhi obat-obatan itu.
"Dia masih nggak sadar. Tunggu saja, kalau dia belum sadar sampai bel sekolah bunyi, kalian cepet-cepet cari Ibu ya." Seorang guru berbicara sopan ke anak-anak muridnya.