Mencari Ide

Beres gue mandi, "Nomer berapa aja yang susah, Ran?" gue tanya ke dia yang lagi baca-baca buku catatan matematika gue. "Wah..., hebat banget lo. Soal sesusah ini udah dikerjain semua, super...," dia terus ngomong sambil fokus mandangin PR gue yang udah dikerjain. "Lihat buku lo, mau tahu mana yang susahnya...," tangan gue mengambil buku tugas Randi yang tergeletak di samping tempat duduknya. "Waduh, masa susah semua? Gak bisa apa males, nih?" gue mengernyitkan dahi. Emang sih gue gak pernah peduli dan deket-deket banget sama orang kecuali Randi. Gue sebenernya orang yang cukup individualis dan apatis sama lingkungan sekitar karena, gue lebih seneng buat fokus baca buku kalau ada waktu senggang. "Dua-duanya, hehe.... Udah mah males, susah lagi.... Jadi, maksud gue ke sini mau nyontek ya...," mencoba merayu gue dengan senyum lebarnya. "Padahal tinggal bawa aja sono, bukunya.... Gak usah ngiming-ngiming ekskul lukis segala," pasang wajah datar sambil pakai seragam. "Ya kan, biar kalau ditanya sama Pak Rudi dan disuruh ngerjain soal ke depan kelas gue udah nemu ahlinya," senyum lebar lagi dia. "Ya iya, udah sarapan belon? Kalau mau sesuatu ambil aja di kulkas, segala macam lu bisa gondol semua wkwk.... Canda, ambil aja air es ya.... Nanti gue suguhin beberapa snack sambil nemenin gue makan," gue langsung jalan ke dapur ngambil bubur instan sekalian colokin dispenser. Gak lupa gue ambil beberapa toples yang isinya kerupuk dan snack lainnya. "Tenang aja Sob, gue udah sarapan tadi," dia yang keknya nengokin gue keluarin bubur instan langsung menghela nafas dan mulai mengomel, "Lo tuh yaa..., ini masih pagi dan lo juga lagi sakit.... Jangan makan makanan instan lah Sob, dan kalau lo nekat juga buat makan olahan instan itu.... Mending coba aja tuh mi yang lagi viral, katanya sih bahannya dari bayem gitu, ya... siapa tau bisa ngaruh juga buat nambah darah atau gak, efek bikin kenyangnya bisa setara nasi?" dia ngasih saran soal makanan yang bagus buat gue konsumsi pas sarapan kek gini. Gue dengerin omongannya tapi, gue gak jawab karena gue masih bolak-balik ke dapur ngambil mangkok sama sendok terus tuangin tu bubur dan seduh pake air panas. Hidup gue simple gak muluk kalau soal masak-memasak, ada menu pilihan lain sih yaitu bubur oat punyanya nyokap. Tapi itu gue kurang suka, rasanya gak kaya 'Chicco Crunch'. "Nih, dimakan daripada bengong, nyalin mah gampang nanti juga bisa...," gue bukain satu-satu tuh toples baru lanjut ngobrol lagi, "Mendingan lo tanya caranya ke gue, gak usah sungkan-sungkan. Gue pasti kasih tahu. Gak baik melihara sifat gitu, lo udah punya otak encer rangking juga jangan bikin kecewa orang tua deh," sambil melahap makanan dengan terpaksa sebenarnya karena gue gak suka bubur-buburan gini tapi, masa iya gak sarapan entar lemes lagi. Oh ya, kalau boleh jujur, nafsu makan gue juga belom balik lagi ini. Tapi, apa boleh buat lah demi kesehatan.

Setelah makan gue beresin bekas makan dan kembaliin barang-barang ke tempatnya, yaitu wastafel terus tuangin susu kotak dingin ke gelas. Mungkin ini bisa dibilang pola makan yang gak baik soalnya, pagi-pagi dah minum air dingin aja. Tapi seenggaknya gue dan Randi udah makan dulu, dan ini susu bukan es batu. "Yuk berangkat, kita mau pake taksi online uangnya digabung apa mau patungan sewa ojol aje?" gue buru-buru bahas perihal tranportasi karena jarak rumah lumayan gak deket dan yang paling menakutkan adalah kalah kejar-kejaran sama yang namanya kereta. "Tenang aja lah, gue dipinjemin motor kakak gue yang baru pulang kuliah kemaren sore," dia tunjukkin kunci motornya itu. "Wah, mantap tuh.... Yok pergi! Nanti keburu kudu ngantri di palang kereta lagi. Mana lo gak tahu jadwalnya, kan? Buru!" gue suruh dia grasak-grusuk ngikutin kesibukan gue buat pake sepatu dan ambil kunci rumah di kamar. "Bentar, tunggu oke.... Gue mau ke kamar dulu, tolong cek barang yang tadi udah lo keluarin termasuk buku matematika gue. Takutnya ketinggalan, nanti jadi berabe. "Asiap...," dia nunjukin pose hormat. "Sip," gue langsung caw ke lantai dua. Gue pake sepatu ke atas karena keburu inget pas waktu ngiket tali sepatu, dan ngejar waktu saat itu.

Nyampe di depan kamar, gue cari di bawah vas dan ternyata tuh kunci gak ada di sana. Tau-tau, gue udah nginjek sesuatu yang keliatannya kayak surat di bawah pintu kamar gue yang terpinggirkan dan mirip dengan sampah kertas yang udah keinjek-injek tadi. "Fer, kuncinya ada di lemari baju dan uangnya udah dimasukkin ke celengan Mama yang ada gemboknya," itu adalah isi surat dari nyokap. Emang udah jadi kebiasaan buat keluarga ini kalau ada sesuatu yang kelupaan suka pake surat-menyurat begini, kalau-kalau ada hal penting yang perlu disampein dan gak sempet buat diomongin secara langsung karena satu juga lain hal. Otomatis dong, gue buka lemari. Satu per satu baju gue diangkat-angkatin dan benar, ada kunci rumah di sana. Terus celengan gue temuin di bawah ranjang, dengan kunci di bawah tempat tidur. Gue ambil beberapa lembar terus gue gembok lagi, gue masukin tuh para kunci ke saku celana dan gue simpen tuh celengan ke tempat asalnya lagi. "Yok! Caw...!" gue ngambil tas yang ada di sofa dengan tangan kiri. Randi dah nunggu aja di atas motor, "Yuk Bro! Sembari lo ngonci, gue bawa motor keluar dulu," dia ngomong setengah teriak sambil muter balikin arah motornya. "Siap. Lumayan ada waktu sepuluh menitan lagi sebelum jadwal kereta inceran warga pagi melata di depan kita," sambil sibuk mengunci rumah dan uji coba ketahanan pintu kalau didorong. Dah aman, gue langsung lari dan pergi ke sekolah bareng sohib hari ini.

Waktu berlalu sangat cepat, gak ada yang menarik hari ini. Cuma ada kemumetan dan rasa was-was yang neror gue seharian. Gue sekarang anti banget sampai segala-gala yang menyangkut perpustakaan entah balikin buku atau apalah, gue pasti langsung serahin ke Randi. Persetan dengan prestasi dan imej gue yang bisa aja jadi berubah menjadi akhlakless di mata teman seenggaknya, itulah cara gue buat melindungi diri. "Fer, gue duluan.... Sorry, di telepon kakak gue yang nagih motornya cepet-cepet mau balik ke kost-nya sekarang juga," dia berlari mendahului gue. "Dasar Randi, seenggaknya gue bawa ongkos dan lagian gue gak yakin juga bakal pulang bareng tu anak. Lha wong gue harus lanjutin niat gue buat kumpul ekskul. Paling agak maleman atau maghriban dikit," kata gue dalam ati. Gue langsung jalan ke ruang seni soalnya anak-anak kelas lain keknya udah pada ngumpul di sana. Gue bener-bener tertarik sama yang namanya Kak Efendi, alumnus sekolah ini yang karyanya melejit karena dia fans dari seniman legendaris negeri ini yang karyanya laku dan favorit bagi para kolektor lukisan dunia. Gue tahu dia, dari selebaran yang gue ambil pas istirahat dari para senior ekskul seni lukis sekolah ini. Belom lagi selebaran-selebaran yang ditempelkan di setiap sudut ruang kelas yang dilewati kelas sepuluh makin membuat wajah dia makin familiar aja. Jadi penasaran gimana caranya biar bisa munculin ide buat bikin sesuatu yang "wah" ke nenek gue. Rencananya sih gue mau berusaha gambar kakek tapi dibikin senyum karena, semenjak kepergian bokap dan di waktu terakhirnya dia gak pernah nunjukkin senyum itu tadi. Keknya ada tangis sebab kekosongan di dalam hatinya, belum lagi sikap bokap ke beliau pun cenderung dingin. Sebenernya gue juga gak punya kesempatan buat kenal beliau lebih jauh karena waktu itu beliau keburu dipanggil Yang Kuasa sewaktu gue duduk di bangku kelas enam SD.