Gak kerasa sekarang udah hari Senin aja, karena kemaren-kemaren gue udah maksain beraktivitas dengan normal akhirnya sampe hari ini gue masih sakit juga. Sekarang gue juga udah agak tenang karena, ada hal berat yang bikin gue kepikiran. Mama juga udah pulang tadi Subuh setelah dijemput sama Papa kemaren malem. Sebelumnya Papa pulang duluan, sebagai hasil dari omelan Mama yang terus-terusan khawatir sama kondisi gue sedangkan, Papa keliatannya santai seakan-akan gue lagi sehat wal afiat. Tadinya hari ini gue mau bolos kelas sekalian ngirim surat sakit juga sih tapi, gak jadi. Katanya bakalan ada pertemuan ekskul lukis sebentar buat ngabsen anggota baru. Bukan cuman itu aja, ada hal yang berat yang bikin gue mumet kalau sampai gak masuk lagi di hari Senin, yaitu pelajaran kimia yang rasanya kalau gue lewatin bakalan jadi beban idup. Karena 'tu mapel udah jadi musuh bebuyutan yang terus-terusan nyalain sinyal perang buat otak gue yang nyaris beku kalau udah ketemu sama dia. Jadi keknya, gue bakalan maksain buat masuk sekolah deh.
Gue gak ikutan upacara kali ini, "Udah lo tidur aja hari ini, nanti gue kasih tahu KM kita biar langsung ngunci 'ni pintu kelas. Oke, Bro?" dia nyodorin susu kotak ke gue. "Nih minum, gue gak keburu buat ngabisin. Nanggung nih, mubadzir juga," Randi ngacir keluar kelas bareng KM yang udah siap-siap buat ngunci pintu. Belum sempet gue masuk ke alam mimpi keburu ada yang gedor-gedor pintu, buset dah. Mana gue duduk di deket kaca lagi, auto acara hibernasi gue keganggu seketika. Gue liat ada salah satu guru yang terus-terusan ngegedor itu pintu meskipun, udah gue kodein pake kebisuan.
Beberapa saat kemudian, guru itu malahan balik lagi dah. Kali ini bawa satpam, gue pikir langsung ngerti omongan gue pas bilang, "Saya sakit Pak, pintunya dikunci," eh malah tetep aja gak digubris. Et dah, baru kali ini gue ngerti rasa repotnya anak-anak yang kabur dari kegiatan seremonial sakral itu dan selalu lari tunggang-langgang dikejar-kejar guru-guru kesiswaan dan matematika. Mereka dikumpulin di lapangan, dibina di bawah pohon terus pada disuruh baris deket guru-guru. Tatapan tajam para guru killer yang gak pernah kabur dari mereka itu tetep aja gak bikin mereka takut atau kapok buat ngulangin kesalahannya. Tapi, setidaknya masih ada satu hal yang kayaknya bakal bikin mereka jera, yaitu ketika Pak Handoko membawa gunting kemana-mana.
Hari ini, adalah pertama kalinya dalam hidup gue bolos upacara. Bobo-bobo di kelas, minum susu seperempat yang ditinggalin sobat di sudut meja bangku. "Nah, kenapa di sini? Cepet ke lapangan, apa perlu saya antar?" beliau menyeringai menampilkan sorotan tajam sambil nenteng gunting cukur itu. Padahal rambut gue rapi, tapi aura seremnya itu yang bikin semua murid khususnya para cowok di sekolah ini pupus harapan buat bisa jadi good looking. Gak maen-maen, rambut bakal jadi taruhan dan segala barang yang gak pantas dibawa anak sekolahan dirampas dan dihancurkan dengan paksa dalam sekejap mata. Terdengar sadis tapi, gertakan itu selalu sukses buat anak-anak yang sudah atau punya gejala jadi badung pada meringis dan menciut nyalinya seketika, pun termasuk buat para buciners yang hobi banget mojok di kantin.
"Saya sakit Pak, mohon pengertiannya. Saya maksain sekolah bukan berarti siap mengikuti jalannya upacara hari ini," gue memelas. Beliau merhatiin gue bentar sambil ngecek jidat gue panas apa enggak, dan ia mengangguk-angguk, "Ya sudah, sana ke UKS. Datengin petugas PMR! Lain kali..., kalau kamu sakit tuh langsung ke sana jangan malah diam di kelas. Di sana kan ada obat, ada yang nungguin juga. Kalau-kalau ada kehilangan barang yang dibawa temen kamu, emang mau tanggung jawab?" beliau nepuk bahu gue terus lanjut pergi ke luar manggil beberapa anak yang udah ada di depan ruang kelas, ikut ngesidak anak-anak lain yang bisa aja sembunyi di kelas-kelas. Gue akhirnya nurut dan beranjak pindah ke UKS.
Sesampainya di sana, "Udah makan Dik? Sakit apa? Mau minum obat, gak? Pusing, gak?" kakak kelas itu bertanya ke gue dengan lembut sambil menyodorkan gelas berisi air putih. "Makasih Kak, udah makan kok. Pusing, kleyengan juga, agak demam kek nya. Gak usah minum obat Kak, nanti juga sembuh sendiri," gue terima air tawar yang nampak menyegarkan untuk diteguk bagi gue yang lupa belum minum sejak tadi. "Ya udah, tiduran aja dulu. Nanti kakak bangunin pas bel masuk. Santai aja di sini, "kata-katanya begitu manis bak perawat di rumah sakit. Gue liatin sekeliling, banyak orang terutama cewek yang diam di sini. Ada yang nangis, tapi ada juga yang malah curcol sama temennya. "Tu anak pada sakit atau apa? UKS bisa penuh nih, kalau banyak orang yang pura-pura kek gitu," gumam gue dalam ati.
Tak lama Pak Handoko, balik lagi dan sweeping sampai ke ruang UKS. Emang sekolah ini ketat sih, salut banget. Selain di absen satu per satu, beliau juga sampai ngecek sendiri kondisi kesehatan orang-orang yang ada termasuk para petugas yang jaga biar gak ada yang pura-pura sakit ataupun pura-pura ngejalanin tugas cuma buat ngehindarin upacara. Beliau memang suka mengecek kejujuran para siswa dalam berbagai aspek kegiatan apapun, meskipun di luar jam pelajaran. Dan bener aja, banyak dari mereka yang terciduk. Beberapa petugas diinterogasi dan dilaporkan kepada pembina eskulnya agar anggota-anggota itu lebih diperhatikan. Penghakiman guru kesiswaan itu membuat suasana sedikit agak gaduh sejenak sebelum tenang kembali sampai upacara bendera hari ini selesai dilaksanakan.
Pelajaran kimia akhirnya kelar juga, berkat Randi yang lebih ngerti soal itung-itungan berkaitan dengan eksperimen kayak gini. Dia cuma gak jago ngitungin angka, tapi kalau masalah huruf-huruf atau simbol-simbol kek kimia dan fisika sih, bukan masalah besar buat dia. Dah lah gue akui, taraf dia setingkat lebih tinggi dibanding gue soal ini. Di mata pelajaran ke-tiga, guru PKN gak masuk lagi. Beliau akhir-akhir ini memang sibuk karena merangkap sebagai staf tata usaha sekolah, di jam kosong setelah ngerjain tugas LKS gue iseng gambar-gambar di kertas. Bahkan si Randi dengan kocaknya ngikut juga. Meskipun gitu, dia juga gak mau modal dan minta kertas ke gue yang gue relain aja tuh buku bagian tengah jadi gundul cuman buat nurutin keisengan tuh bocah yang kepengen bikin pesawat-pesawatan. Seenggaknya, gue punya buku coretan yang lumayan lah. Kalau bukan orang deket, males banget gue boros-borosin isi buku. Gue nyoba buat bikin rutinitas baru karena udah sekitar seminggu ini gue lepas dari ruang romantisme antara gue sama buku-buku di perpustakaan. Padahal, ada banyak sih kutu buku yang bersarang di sana. Cuman berasa spesial aja kalau dah masuk tempat itu, berasa dalam singgasana dan keraton istimewa bagi orang-orang introvert semacam gue. Gue gambar apapun yang terlintas di benak, meskipun blank sebenarnya. Beberapa saat kemudian, tiba-tiba suasana ngalir aja ngikutin gerakan tangan yang seolah-olah sedang membentuk sesuatu, gue sadar dan gue gak ngerti bakal gimana hasil akhirnya. "Lihat gambar lo, Fer...," Randi narik kertas yang lagi gue pegang itu sampai hampir sobek. "Selow dong...," gue angkat tangan gue yang menghalangi kertas itu pergi. "Gambar kartun lagi? Gak bosen gambar itu mulu?" gue bertanya sambil mengambil hasil karya tu anak yang sama-sama anteng ngegambar tadi. "Ni gambar, kok serem ya? Padahal anak sekolahan tapi, kek nyuling-nyuling gitu digubuk. Wajahnya juga absurd, efek banyak dihapus-hapus kali ya...," tanggap Randi. "Mana? Sini, gue lihat...," gue asalnya biasa aja tapi kok, lagi sambil main suling jadi inget sesuatu. "Ran, bawa gambar ini deh," gue request random ke dia. "Ngapain bawa beginian? Buang aja kali," dia ambil kertas itu bersamaan dengan gambar bahkan mau disobek-sobek setelahnya. Katanya sih, gambar emang suka sengaja disobek biar gak minta nyawa orang yang ngegambarnya. "Udah..., jangan banyak tanya. Bawa aja..., kapan-kapan gue cek lagi dah, oke?" memaksa kertas itu masuk ke tas sebelum dibuang sama tu bocah. "Lu kalau lagi random aneh...," sambil langsung beresin alat tulis dan nurut aja bawa tu gambar. Si Randi emang udah friend banget dah, nurut aja dia kalau di request-in random kek gini.