Serba-Serbi

Aku tahu, ada benda yang ditutup plastik.

Aku tahu, ada lonceng berkarat yang dijauhkan bunyinya.

Aku juga tahu, ada tulisan di atas kertas basah yang ditimpa sampul buku.

Sama seperti itu, sepertiga sama dari itu

Bedanya, aku tak punya sekutu,

Aku hanya segumpalan kutu-kutu.

Sama-sama seperti dungu.