Pagi yang cerah untuk memulai hari yang semakin berat, dalam hitungan mundur ring tinju kian terbuka lebar. Sorak sorai semangat dari siapapun hanya terdengar seperti ejekan, terus mengutuk karena gadis yang tidak diharapkan kehadirannya ini melaju ke babak penyisihan nasional. Secangkir kopi hitam hangat yang berdiri di meja tampak menggoda untuk kusesap. Selagi menunggu perempuan tua di dapur yang sedang sibuk dengan peralatan masaknya, sebuah pesan siaran masuk dari kontak 'Giny' di aplikasi chat terkenal, WhatsApp,

Yuk kirim pesan rahasia buatku secara anonim, tap link


Seberkas senyum kecil membuncah tanpa sengaja, getir jiwa kebencian yang selama ini kupendam menyeruak. Tak perlu waktu lama bagi ponselku untuk menampilkan situs web yang dimaksud. Kutaruh cangkir itu kembali ke tempatnya, dan dua ibu jari bersiap menari di atas keypad.

Secret Message :
Lebih baik Kita tidak pernah saling bertemu, karena selalu ada alasan bagiku untuk membencimu. Jika Aku tau takdir akan mempertemukan Kita seperti ini, lebih baik Aku mati.

Sent.

Death Agreement

Sudah dua jam belum juga mataku terpejam, dering ponsel yang kunanti tak kunjung menemui. Bagaimana kiranya suatu hal terjadi lagi dalam hidupku, ada pautannya dengan kejadian tadi sore. Tubuh tak bernyawa rundungan dari pasukan lelaki tinggi, bersimbah darah, digantung, dan ditinggalkan sendiri di tiang keranjang basket. Jiwanya pasti sedang kedinginan sambil merintih-rintih meminta pengampunan agar dikembalikan ke dunia. Untuk bertemu dengan orang-orang tersayang, untuk kembali pada keseharian dan bersenang-senang sebelum nyawa melayang di tangan orang-orang garang. Mataku terpejam sendiri, membayangkan betapa tersayatnya jiwa si mayat tadi menghilang dengan cara mengenaskan. Coba katakan padaku, dosa atau kebaikan sebesar apa yang membuat manusia disiksa dengan cara kejam, dihabisi tidak wajar, dan digantung tanpa sadar. 


18. Kejadian di Kamar Rose