“Kenapa mau nyanyi lagu itu?”
“Teman Pipin itu emang lagi hamil, oom.”
“Haaaaaaaa?”
“Iya. Dia lagi hamil duluan.”
“U-umurmu berapa?”
“Sembilan tahun, oom.”
Mengira teman Pipin juga sudah 9 tahun bikin Adri geleng-geleng kepala. Beginikah kehidupan di kota besar? Umur 9 tahun sudah hamil duluan?
“Ya sudah kalau begitu,,” kata Adri sambil mulai menyiapkan gitar. “Buat teman Rey yang sudah hamil duluan itu, oom hanya mau sampaikan salam: semoga berbahagi…?”
Bukannya menjawab ‘ya’ bocah itu malah berkomentar berbeda. “Nggak bisa sampaikan salam, oom.”
“Nggak bisa kenapa?”
“Dia nggak akan ngerti.”
Jawaban dari sang bocah membuat Adri gatal untuk tidak bertanya lagi.“Dia nggak ngerti bahasa Indonesia?”
“Betul,” katanya mantap. “Karena dia kan cuma kelinci, oom.”
*