Pernahkah kalian bermain video game dan bam, waktu tiba-tiba melompat jauh? Menghabiskan banyak waktu dalam sedikit waktu.
Begitu pula yang gue rasakan. Waktu seperti kijang liar yang terdesak, berlari, melompat menjauh ketika ingin ditangkap, dipelihara agar jinak, agar tak ada lagi yang kehilangan ketimun di kebunnya. Dan ketika akhirnya ia terpojok, ia akan balik menggigit, lalu lari meninggalkan debu untuk kita hirup. Tamu yang buruk.
Tapi sensasi melompat-lompat ini agak berbeda seperti ketika bermain video game atau ketika berkaroke bersama keluarga. Waktu yang melompat-lompat gak menyenangkan, bikin gelisah iya. Waktu yang gue habiskan ini seperti berlalu cepat, tapi untuk sampai ke ujung sangaat lama. Gak berwarna, gak ada suara, gak berasa. Bikin beku. Mati rasa.