これはウォームアップトレーニングで、自動ピッチングマシンがボールを投げ、チームの打者が並んで打撃練習をしていた。マシンから放たれるボールには特別な変化はなく、スピードも制御可能で、慣れれば空振りすることはほとんどないが、打ち損じは避けられず、そのため内野と外野には数人の選手がボール拾いをしており、あちこち走り回っているのも練習の一環だろう。
鈴木希は北原秀次が野球素人だと知っていたので、特別に案内して一周させた——これらの新しい設備は彼女が裏で手を回して学生会から強引に獲得したもので、さもなければ野球部の成績では学生会に予算を要求する資格すらなかった。
雪里は鈴木希の唯一の親友であり、最も信頼する部下として、当然ながら一台の自動ピッチングマシンを独占使用していた。「パン」という鋭い音とともに、ボールは球場の外へと飛んでいき、北原秀次は目を見張った——ボールがほとんど見えないほどで、その音がなければ雪里が空振り練習をしているのかと思うところだった。
彼は疑問に思って尋ねた:「このボールの速さは?」
「210キロ!」鈴木希は明らかに初めて見るわけではなく、驚きはなかったものの憧れの表情を隠せず、雪里の身体能力への羨望の念を隠そうともしなかった。
北原秀次は傍らで判断し、自分では打てないだろうと思った。もし打てたとしても運任せだ——球速が180キロを超えると人間の目では軌道を追うのが難しく、まして210キロともなれば尚更だ。
なるほど雪里が一台のマシンを独占できるわけだ。他の人は彼女と一緒に練習することすらできない。これも実力で勝ち取った特権というわけだ。
以前、雪里は自分がとても強くて、みんなから「豪打お姉さん」と呼ばれていて、プロ級の実力があると言っていたが、北原秀次はたわごとだと思っていた。今見てみると...プロ級かどうかは分からないが、「豪打」の名は伊達ではないようだ。120-130キロの球速なら、彼女の目には止まって見えるのだろうか?
雪里は非常に集中して打撃練習をしていた。このスピードは彼女にとっても対応が大変なようだ——このスピードは人を殺せるレベルだ。時速200キロ以上で走る車に手榴弾を投げてもスイカを投げても、車は大破し人は死ぬ。小さな野球ボールでも本質は変わらず、人に当たれば骨折は軽い方だ。
彼女は誰かが見ていることにまったく気付いていなかった。再び力強く振り抜くと、鋭い音とともにボールはスタンドへと飛んでいった。
鈴木希は笑いながら尋ねた:「分かった?」
北原秀次は軽くうなずき、笑って言った:「分かりました!」雪里には打撃の才能があり、だから鈴木希は本気で才能に惚れ込み、彼女と共に甲子園を目指そうとしている。全国の観客の前で恥をかくことも心配していない——実力がなければ愚かだが、実力のある人が愚かなことをするのは、それは愉快で親しみやすいということだ。誰が笑えようか?
鈴木希は心中満足し、さらに北原秀次を連れて見学を続けた。チームについて大まかな理解を得てもらいたかった。前回とは違う。前回は北原秀次がほとんど滞在したがらなかったが、今回は明らかに協力的な態度を示していた。まずは感覚的な理解を得てもらう必要があった。
彼女は歩きながら説明した:「最近は皆に新しいボールと新しいバットに慣れてもらっているところです。」
北原秀次は野球のことは本当に分からなかったので、何気なく聞いた:「どんな新しいボールとバットですか?」
鈴木希は球場を指さしながら、笑顔で説明を始めた——
甲子園は創設以来1973年まで、プロ野球と同様に木製バットを使用していたが、74年春の甲子園から金属バットの使用を開始した。主な目的は観戦の面白さを向上させることで、金属バットは反発力が大きく、遠くまで打ち返せるため、70年代以前の高校野球で主流だった投手戦による退屈な展開を避けられる。
観客はそれを望まなかった。結局のところ、高校生の身体能力はプロ選手とは差があるので、何らかの特典がなければ試合は面白くならない。一方プロ野球では依然として天然木製のバットの使用が求められている。プロは成人で力も強いため、打ち返したボールが直接投手に向かえば、投手を殺してしまう可能性もある——投球速度160キロのボールが返ってくる時は少なくとも230キロ。反応する時間もなく、投手は死なないまでも数ヶ月は入院することになる。
アメリカ大学野球リーグでも金属バットの使用は認められているが、開幕前に指定機関でバットの検査を受けなければならず、反発力が基準を超えていれば使用禁止となる。
甲子園が金属バットに切り替えた当初は、主にアルミニウム合金製のバットが使用され、打撃音が非常に鮮やかで、反発力も優れていたため、甲子園の試合は一気に面白くなり、豪打の嵐が巻き起こった——投手陣は完全に打ち負かされた。
そのため、改正が始まり、材質に制限を加え続け、02年には金属バットの規格を標準化した。これはホームランやヒットが出やすすぎて、甲子園が誰がより遠くまで打てるかの競争になることを防ぐため、投手を保護する措置だった。
しかしそれでも十分ではなく、打率は年々更新され続け、さらなる改正が必要だった。ただし木製バットに戻すことはできない。それでは観客が不満を持つだろう。
鈴木希は最後に少し皮肉っぽく言った:「今日の春の甲子園では試合球が変更されると聞いています。投げやすく打ちにくいボールに変わり、バットもまた微調整されて、打率を下げ、投打のバランスを取り戻そうとしているようです...私が雪里を甲子園に連れて行くと言った時、チームの多くの人は口には出さないものの、心の中では文句を言い、心配していて、雪里は行けないと思っているでしょう。でも彼らは一つのことを理解していない。甲子園は伝統に固執しているわけではなく、常に変化し続けている。そして甲子園は青春熱血の代名詞でもない——甲子園の試合は観客だけでも数千万人いる。これがどれほどの利益に関わっているか、よく考えてみなかったのでしょうか?毎年行われるものを、資本がこの美味しい部分を見逃すはずがありますか?」
彼女は北原秀次を一目見て、まとめた:「甲子園は青春の舞台ではなく、ただの店舗です。熱血を売り、大衆を楽しませる場所です。」
彼女は資本決定論の信奉者で、人のすべての行動目的は利益のためだと信じており、観客を引き付け、視聴率を更新し、市場を拡大し、新しい観客を獲得するために、甲子園大会の背後にある数々の大財閥がある程度の譲歩をするだろうと確信していた。ただし、普通の人々にはそれを説明する気はなかった——彼女は常に自分が特別に賢いと思っており、彼女の目に留まる人は少なく、一部の人を除いて、他の人は彼女の言うことを聞いて働くだけの存在で、説明を求めても無駄だった。
しかし、そういった頭の悪い意見を聞き続けていると、彼女の心にも不満が募っていた——なぜこの世界の人々は表面だけを見るのが好きなのか?よく考えてみることはできないのか?利益の動機がなければ、これほどの改革を重ねる意味は何なのか?それは市場のためではないのか!
甲子園球場の下には、金が埋まっているのだ!伝統も何もない、伝統を守れば、この金鉱は鉱滓になってしまう!
北原秀次は彼女を一目見て、無関心そうに言った:「そんなことは気にしません。私はただあなたのために野球をしに来ただけです。参加するのは、あなたが私に参加してほしいからです。」
彼は感情面では保守的な人物で、鈴木希は日常的に彼の周りにいて、徐々に友達の範囲に入ってきていた——今では彼が家に帰ってドアを開けると、鈴木希が怠け者の猫のようにストーブの前で寝ていることもあり、鈴木希が毎日のように居座り続けているうちに、福沢家も徐々に彼女を受け入れ始め、今では大型のペットとして扱っていた。
冬美でさえ、もう彼女の尻を蹴って家事をさせることもなくなり、この廃物はそこで猫になっているのが相応しいと考えているようだった。
北原秀次の意図は友達を手伝うということで、結局友達も彼を助けてくれたのだから、しかしこの言葉を聞いた鈴木希は心地よく感じ、表情が柔らかくなり、軽く彼の服の端を掴んで、優しく笑って言った:「分かりました。ただ心にある不満をあなたに話したかっただけです!さあ、続けましょう!」