LISA
Para tumpukan kayu pembakaran membentang di sepanjang padang layaknya bintang jatuh, masing-masing merupakan bukti nyata kehidupan yang hilang. Dua puluh tujuh nyala api menjangkau langit, dan hati saya terasa sakit untuk setiap satunya. Ada penghalang suara di atas lapangan, sehingga serigala-serigala dapat melolong dan meratapi.
Itu menghantui.
Ava berdiri di depan tumpukan kayu pembakaran pertama, suaranya tetap stabil saat ia menyebutkan nama-nama. Dia telah tumbuh begitu banyak. Bahkan dari posisi saya di belakang kerumunan, saya bisa melihat betapa setiap nama itu membebani dia, bagaimana dia menolak untuk terburu-buru melaluinya, meskipun suaranya gemetar.
Jari-jari saya menemukan tempat yang sudah dikenal di paha saya, memijat sensasi terbakar yang telah bertambah buruk selama satu jam terakhir. Nyeri itu membuat saya mengganti posisi berat badan, mencoba menemukan posisi yang nyaman.