Nach seiner Rückkehr ins Lager des Niederen Himmelspalastes nahm Zhang Ruochen Stift und Papier aus seinem Raumring und vertiefte sich in seine Gedanken beim Schreiben.
Die ganze Nacht hindurch arbeitete er, um die vier Briefe zu vollenden. Er legte sie in Umschläge, versiegelte sie und beschriftete jeden mit einem anderen Namen: Mutter, Huang Yanchen, Kong Lanyou, Chi Yao.
Er hätte gern noch mehr Briefe geschrieben, mehr Menschen erreicht und weitere Angelegenheiten geregelt. Doch die Zeit drängte. So konnte er nur jenen schreiben, die ihm am wichtigsten waren: der ihm am nächsten stehenden Person, der gegenüber er die größte Verantwortung hatte, der er am meisten schuldete und die er zugleich am meisten hasste und liebte.