Cahaya matahari menyinari melalui tirai beludru kamar Anna, mengilaukan lantai dengan cahaya emas yang tidak sesuai dengan rasa tidak tenang di dadanya.
Dia tidak tidur.
Tak satu pun momen damai. Dia menghabiskan waktu antara tengah malam dan fajar dengan menatap kanopi di atas tempat tidurnya, menghitung detak jantung seolah-olah mereka bisa menenggelamkan pertanyaan yang membakar di bagian belakang kepalanya:
Di mana tubuh Rudy?
Itu pernah ada. Tergantung sempurna. Bunuh diri yang rapi dan teratur.
Sekarang sudah hilang.
Suara ketukan tajam terdengar di pintu.
"Masuk," kata Anna, menjaga suaranya tetap sepadan seperti biasa.
Dua pelayan kamarnya masuk dengan hati-hati—Sela, yang lebih tua dengan rambut kepang beruban dan mata tajam, dan Mirra, gadis muda yang pemalu yang selalu tampak satu permintaan maaf dari menangis. Mereka membawa nampan perak dan gaun biru pucat yang hanya pernah dia pakai sekali sebelumnya.