Pemutaran perdana film kampus The Many Faces of Malady dijadwalkan pada hari Jumat, jadi petugas polisi itu pasti sengaja mengambil cuti untuk menemani Xie Qingcheng.
Teater itu cukup redup. Duduk di kursinya sendiri, He Yu menatap kedua orang di depannya dengan ekspresi datar.
Ia mengenakan topi baseball dan masker hitam. Faktanya, cukup banyak orang di Universitas Huzhou yang berpakaian seperti ini, karena ada banyak selebriti yang telah debut sejak kecil di sekolah seni ini dan sering berpakaian serupa. Selain itu, ada juga beberapa pria tampan biasa yang tidak suka menunjukkan wajah mereka, sehingga topi dan masker hitam menjadi gaya umum.
Akibatnya, Xie Qingcheng tidak menyadari keberadaan anak laki-laki di belakangnya.
"Chen Man, popcorn-mu."
"Terima kasih."
He Yu menyilangkan tangan dan bersandar pada kursi empuknya, menaikkan sebelah alisnya.
Chen Man.
Jadi, nama polisi ini—si babi ini—adalah Chen Man...
He Yu tiba-tiba teringat panggilan telepon yang sebelumnya ia angkat untuk Xie Qingcheng. Saat itu, nama yang muncul di layar... sepertinya adalah nama ini.
Ya, itu memang nama yang muncul di layar.
Wajah He Yu yang sudah dingin menjadi semakin dingin, seakan lapisan es bertambah beberapa derajat. Mata almondnya yang tersembunyi di balik masker dan topi tampak membeku dengan kilatan tajam seperti es.
Dia terus mengamati dua orang di depannya dalam diam.
He Yu tahu bahwa Chen Man memang akrab dengan Xie Qingcheng, tetapi tingkat keakraban ini membuatnya merasa sangat tidak nyaman.
The Many Faces of Malady adalah film kolaborasi antara Sekolah Kedokteran Huzhou dan Universitas Huzhou untuk merayakan hari jadi mereka. Film ini hanya ditayangkan di dalam kampus, dengan penonton yang terdiri dari mahasiswa kedua universitas tersebut.
Apa hubungannya dengan seekor babi yang lulus dari akademi kepolisian?
Selain itu, apa peran Chen Man di sini? Apakah dia sutradara adegan aksi? Atau bagian dari tim keamanan? Tidak, dia bukan keduanya.
Lalu, untuk apa dia datang?
Mentalitas He Yu saat ini benar-benar kacau.
Di satu sisi, dia mati-matian menolak mengakui bahwa dirinya homoseksual, bahkan jika harus digigit sampai mati sekalipun. Dia masih berpikir bahwa keinginannya terhadap Xie Qingcheng hanyalah hasrat fisik biasa—bahwa yang ia rindukan hanyalah hubungan seksual yang liar, bukan Xie Qingcheng itu sendiri.
Namun di sisi lain, karena naluri maskulin yang posesif, dia merasa bahwa orang lain tidak boleh menyentuh sesuatu yang sudah pernah menjadi miliknya. Meskipun dia sendiri sudah tidak menginginkannya, orang lain tetap tidak layak untuk memilikinya.
Jadi saat ini, tatapan yang ia arahkan pada Chen Man begitu dingin, seperti serigala yang mengawasi seekor hyena yang berani mengincar buruannya.
Merasa tengkuknya meremang, Chen Man secara refleks menyentuh lehernya, lalu menoleh ke belakang.
Xie Qingcheng bertanya, "Ada apa?"
Chen Man mengernyit ringan. "Tidak ada… tiba-tiba saja bulu kudukku berdiri. Mungkin AC-nya terlalu dingin."
Lalu, dia duduk di sebelah Xie Qingcheng.
Film pun dimulai.
Film ini adalah kumpulan beberapa cerita pendek yang bisa berdiri sendiri sebagai kisah mandiri, tetapi ada benang merah tersembunyi yang menghubungkan karakter dan peristiwa dari masing-masing narasi hingga akhirnya bersatu di penghujung cerita.
Durasi film ini dua jam, dan semua teman sekelasnya tampak sangat antusias menonton. Karena para aktornya adalah mahasiswa dari kampus mereka sendiri, banyak yang bercanda dan menggoda satu sama lain saat adegan-adegan menarik muncul. Akibatnya, suasana di dalam teater jauh lebih ramai dibandingkan bioskop biasa.
Namun, He Yu sama sekali tidak memperhatikan film itu. Dia hanya duduk di belakang dan terus menatap Xie Qingcheng.
Dia sengaja memilih kursi yang berada sedikit di belakang dan di samping Xie Qingcheng, sehingga dia bisa melihat wajahnya dengan jelas.
Di bawah cahaya layar yang terus berubah, wajah tegas itu tampak seperti tertutup selubung tipis. Cahaya yang menyorotnya berubah-ubah, membuat Xie Qingcheng tampak seperti harta karun yang tenggelam di dasar air, dengan kulitnya yang halus memancarkan kilau samar.
He Yu menelan ludah tanpa sadar. Dia sama sekali tidak menarik.
Begitulah pikirnya.
Menatap seorang pria yang dingin dan tidak peduli dari jarak sedekat ini rasanya seperti menyiksa diri sendiri.
Namun, tatapannya tetap terpaku di sana, membiarkan dirinya terus tersiksa.
Baru ketika Xie Qingcheng sedikit mengernyit ke arah layar, He Yu menyadari bahwa adegannya sendiri sudah muncul di film.
Sejak awal, dia memang hanya memiliki sedikit adegan. Setelah melalui proses penyuntingan, jumlahnya semakin berkurang.
"Seberapa besar kau mencintaiku? Sejauh mana kau rela berkorban demi aku?"
Di layar, pasangan gay yang diperankan oleh He Yu dan xuezhang-nya sedang berbicara.
Itulah adegan yang dulu pernah Xie Qingcheng bantu latih bersamanya.
Adegan yang melibatkan ciuman.
Sekarang, saat mereka melihat kembali, baik Xie Qingcheng maupun He Yu merasa aneh.
Dulu, mereka bahkan merasa ciuman itu menjijikkan…
Tapi sekarang setelah filmnya dirilis?
Hal-hal yang seharusnya mereka lakukan, dan yang tidak seharusnya mereka lakukan—mereka sudah melakukan semuanya.
He Yu memperhatikan saat Xie Qingcheng menundukkan bulu matanya. Seolah-olah melihat dirinya di layar mengingatkannya pada sesuatu yang tidak nyaman, pria itu mengalihkan pandangannya.
Tak lama kemudian, dia bahkan langsung menutup mata.
He Yu: "..."
Sepertinya hidup memang cukup berat bagi Xie Qingcheng akhir-akhir ini. Pipi pria itu tampak sedikit cekung, dan ada bayangan samar janggut abu-abu di dagunya, akibat bercukur dengan kurang teliti.
Setelah menutup matanya selama beberapa saat, kepalanya mulai sedikit tertunduk ke depan.
Dia benar-benar tertidur…
Duduk di barisan belakangnya, He Yu merasa jengkel melihat ini. Bagaimana dia bisa tertidur di tengah kebisingan seperti ini?
Sekitar sepuluh menit kemudian, Chen Man tampaknya ingin mendiskusikan sebuah adegan dengan Xie Qingcheng. Dia menoleh ke arah Xie-ge-nya—tetapi yang dilihatnya hanyalah sosok Xie Qingcheng dengan kepala tertunduk dalam, sudah terlelap.
Chen Man: "..."
Pendingin udara di teater cukup dingin. Dia khawatir suhu ini terlalu dingin untuk Xie Qingcheng, terutama karena pria itu baru saja pulih dari demamnya.
Chen Man menghela napas pelan. Baginya, Xie Qingcheng adalah seseorang yang kuat, namun dalam beberapa tahun terakhir, kesehatannya justru semakin memburuk.
Xie Qingcheng benar-benar terlalu lelah. Beberapa hari terakhir, dia telah mengalami terlalu banyak cobaan bertubi-tubi—
Melihat jejak petunjuk tentang pembunuhan orang tuanya yang baru saja ditemukan, tiba-tiba terputus tepat di depan matanya.
Menjadi sasaran balas dendam gila-gilaan dari He Yu, tepat saat dia mulai mempertimbangkan untuk benar-benar mempercayai anak itu sebagai seorang teman sejati.
Menghadapi badai besar yang ditimbulkan oleh insiden Qin Ciyan, yang sebelumnya tampak seperti lumpur yang mengendap lama tanpa terganggu.
Informasi pribadinya yang bocor ke publik, cat merah terang yang disiramkan ke rumahnya, tetangga-tetangga tak bersalah yang ikut terseret dalam masalahnya…
Tatapan diam dari sedikit teman dan keluarga yang tersisa, yang mengintainya dari balik gelapnya malam.
"Ge, bukankah kau bisa jujur, setidaknya kepada kami?"
Dia tidak bisa.
Beban begitu banyak hal menghantamnya sekaligus. Dari semua orang di dunia, tidak ada satu pun yang bisa dia percayai.
Dia adalah penjaga rahasia yang sunyi. Dalam kedalaman jurang yang gelap, dia tak pernah peduli apakah cahaya akan datang atau tidak.
Di seluruh dunia ini, mungkin hanya Xie Qingcheng yang cukup kuat untuk bertahan menghadapi semua peristiwa ini dan tekanan semacam ini.
Dia sangat acuh tak acuh, luar biasa tenang; dia tidak lagi merasa sakit, tidak merasa diperlakukan tidak adil.
Dia bahkan tidak merasa kesepian.
Sudah begitu lama, dia hampir tidak pernah meneteskan air mata dengan mudah. Para chauvinis pria sejati memiliki pandangan yang sangat kaku tentang gender—baginya, kelemahan hanya milik wanita dan pria tak berguna; itu tidak ada hubungannya dengan dirinya.
Dia adalah seseorang yang nyaris tidak mengenal rasa sakit.
Namun pada akhirnya, dia tetaplah manusia, berdaging dan berdarah. Dan jika tidak merasakan apa pun, setidaknya dia masih bisa merasa lelah.
Dia terlalu lelah, sehingga ketika Chen Man meraih tangannya, dia hanya secara refleks menggerakkan ujung jarinya sedikit.
Xie Qingcheng tidak benar-benar terbangun.
Chen Man pun berhenti menonton film. Sebagai gantinya, dia hanya menatap pria itu, begitu saja, sementara berbagai perasaan berkecamuk dalam hatinya.
Kebetulan, saat itu film The Many Faces of Malady menampilkan segmen romansa sesama jenis—adegan yang diperankan oleh He Yu.
Chen Man merasa sangat tersentuh. Baginya, film itu mencerminkan kenyataan dengan sempurna, menunjukkan bahwa perasaan di antara sesama jenis memang sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata. Dia menyukai Xie Qingcheng, tetapi tidak berani mengatakannya dengan lantang.
Saat ini, karena Xie Qingcheng tertidur pulas, karena film itu mengusik hatinya, Chen Man merasa sedikit tergoda.
Dia menundukkan kepala, menatap dengan saksama dan menahan napas, sebelum akhirnya menutup tangan pria itu dengan tangannya sendiri.
Jari-jari mereka saling bertaut.
Telapak tangannya menutupi punggung tangan pria itu.
Itu adalah sesuatu yang hanya pernah dilakukan He Yu kepada Xie Qingcheng—dan hanya ketika mereka berada di tempat tidur.
He Yu seolah menyatu sepenuhnya dengan kegelapan, hanya kulitnya yang masih tampak pucat pasi.
Ia mengenakan masker, sehingga tidak seorang pun dapat melihat seluruh wajahnya. Namun, emosinya berantakan seperti palet riasan yang terguling.
Ia bahkan tidak ingin melirik Chen Man. Betapa menggelikan. Sampah macam apa ini? Seorang penyimpang! Seorang homoseksual—bagaimana mungkin ia tidak menyadarinya sejak di kafetaria?
Berapa usia polisi ini? Dua puluh sekian tahun? Menyukai Xie Qingcheng pada usia seperti ini—bukankah itu terlalu menyimpang?
Dan mereka berdua laki-laki.
Betapa menjijikkan…!
Lalu ada juga Xie Qingcheng.
Bukankah ia biasanya sangat waspada? Apakah ia mati dalam tidurnya?
Tangannya disentuh seperti ini tetapi tidak menyadarinya sama sekali—betapa tidak bergunanya dia!
Keadaan mental He Yu saat ini sudah sepelik lukisan The Scream karya Munch.
Tanpa sepatah kata pun, ia menatap wajah Xie Qingcheng yang terlelap serta tangan pria itu yang masih berada dalam genggaman Chen Man.
Lalu—
Ia tidak dapat menahannya lagi.
Melihat bagaimana Chen Man menatap Xie Qingcheng tanpa berkedip, lalu mulai mendekat, semakin lama semakin dekat, ke wajah pria itu yang tersapu cahaya biru redup dari layar…
Bangun, dasar idiot!
Dikuasai oleh amarah, tidak mungkin He Yu hanya duduk diam dan menyaksikan semuanya terjadi. Ia mengambil soda lemon dingin yang ia bawa dan yang terletak di sandaran kursinya, lalu tanpa ragu sedikit pun, ia menyiramkannya ke Xie Qingcheng!
Chen Man: "...!!"
Xie Qingcheng: "..."
Gerakan Chen Man yang sedang condong ke arah Xie Qingcheng langsung terhenti. Ia segera duduk tegak, wajahnya memerah lalu memucat, kemudian berubah hijau karena marah.
Namun, Xie Qingcheng sama sekali tidak tahu apa yang baru saja terjadi. Ia sedang menikmati tidurnya ketika tiba-tiba seluruh tubuhnya basah kuyup oleh sebotol soda dingin, hingga terasa menusuk tulang.
Tidak peduli sebaik apa pun sifat seorang polisi muda, tidak mungkin ia bisa menerima perlakuan seperti ini tanpa bereaksi. Ia segera berbalik dan berteriak, "Ada apa denganmu? Apa yang kau lakukan?!"
Dengan topi yang ditarik rendah dan kaki panjangnya yang disilangkan di kursi belakang mereka, He Yu menjawab dengan nada netral namun elegan, "Maaf, tanganku terpeleset."
Suaranya sangat pelan, dan suasana di dalam teater yang penuh sesak, ditambah suara film yang masih diputar, membuat baik Xie Qingcheng maupun Chen Man tidak menyadari siapa dia sebenarnya.
Chen Man mengerutkan kening dan berkata, "Lihat dia! Dia basah kuyup!"
"…Lupakan saja, tidak apa-apa." Xie Qingcheng memang selalu berpikiran dingin. Karena mahasiswa di belakangnya tidak sengaja melakukannya, tidak ada gunanya marah.
Namun, ia benar-benar basah total. Chen Man yang duduk di sampingnya sama sekali tidak terkena cipratan, seolah minuman mahasiswa itu sengaja tumpah hanya pada Xie Qingcheng tanpa tersisa setetes pun.
Xie Qingcheng melihat ke arah kemeja dan jaket musim gugurnya yang kini basah kuyup dan melekat di tubuhnya. Ia menghela napas, lalu menundukkan kepala dan berkata kepada Chen Man, "Aku akan pergi ke belakang panggung dan bertanya pada Xie Xue di mana aku bisa meminjam pengering. Kau bisa tetap di sini dan lanjut menonton."
Lalu, ia meninggalkan teater.
He Yu memperhatikan siluetnya yang perlahan memudar ke dalam kegelapan sebelum akhirnya menghilang di pintu darurat yang terhubung ke area belakang panggung. Ia duduk diam sejenak. Kemudian, dengan ketenangan yang sama seperti sebelumnya, ia bangkit dan mengikuti pria itu.
Xie Qingcheng meminjam ruang ganti di belakang panggung.
Jika Teater Universitas Huzhou sedang menggelar pertunjukan drama, tempat ini pasti akan dipenuhi oleh orang-orang yang lalu-lalang dengan tergesa-gesa. Namun, karena yang ditayangkan saat ini adalah film, ruang ganti itu kosong, tanpa satu pun orang di dalamnya.
Saat Xie Qingcheng meminta kunci kepada Xie Xue, gadis itu terkejut. "Ge, kenapa kau bisa basah kuyup seperti ini?"
"…Mahasiswa di belakangku tidak sengaja menjatuhkan minumannya. Tidak apa-apa. Aku hanya meminjam pengering."
"Oh, baiklah. Ada banyak pengering di sana. Yang terpasang di ruang ganti paling mudah ditemukan, kau bisa mencarinya di sana."
Maka, Xie Qingcheng pun masuk.
Di dalamnya terdapat tiga ruang ganti, masing-masing dilengkapi dengan pengering yang tergantung di dinding. Universitas Huzhou telah direnovasi beberapa tahun yang lalu, dan presidennya, yang terlalu bersemangat, memasang lampu sensor gerak di setiap ruang ganti.
Begitu Xie Qingcheng menarik tirai dan melangkah masuk, lampu kuningan di dalam ruangan langsung menyala, menerangi cermin di depannya dengan jelas.
Ia benar-benar tampak menyedihkan. Bukan hanya pakaiannya yang basah, tetapi rambutnya pun juga kuyup.
Xie Qingcheng menarik tirai beludru merah hingga tertutup rapat, lalu mulai melonggarkan kancing kemejanya yang lembap.
Pria di dalam cermin itu bertubuh tinggi, dengan bahu lebar dan pinggang ramping. Kemeja basahnya melekat erat pada tubuhnya yang ramping. Namun, belakangan ini, ia memang tampak semakin kurus. Begitu kancing bajunya terbuka, terlihat jelas bahwa ia telah kehilangan terlalu banyak berat badan.
Kulitnya begitu pucat hingga hampir transparan, seolah darah telah mengering dari setiap bagian tubuhnya. Bahkan warna bibirnya tampak begitu samar.
Ruang ganti itu hanya memiliki sebuah bangku bundar yang biasa digunakan orang saat berganti pakaian atau mengenakan sepatu. Namun, Xie Qingcheng terbiasa menjaga sikapnya tetap kaku dan lebih memilih untuk berdiri.
Maka, ia tetap berdiri di sana, menyalakan pengering, lalu mulai mengeringkan rambut pendeknya serta kemejanya yang masih lembap.
Suara pengering terlalu bising, sehingga ia bahkan tidak mendengar saat seseorang masuk.
Hingga akhirnya, tirai beludru merah itu tersingkap, dan lampu sensor gerak kembali menyala.
Xie Qingcheng menoleh dengan cepat—dan tatapannya langsung bertemu dengan mata He Yu.
"Xie Qingcheng."
He Yu menyapanya dengan suara ringan.
Ia sudah melepas topi dan maskernya, memperlihatkan wajahnya yang bukan hanya luar biasa tampan, tetapi juga dipenuhi aura gelap yang berbahaya. Pemuda itu mengenakan pakaian santai—kemeja panjang kasual, celana jins, bahkan sepatu olahraga.
Xie Qingcheng menatapnya dari kepala hingga kaki, hingga tiba-tiba ia menyadari sesuatu—
"…Jadi itu kau?!"
He Yu tersenyum, tetapi tidak ada sedikit pun kehangatan di matanya.
Ia melangkah masuk, merapatkan diri ke dalam ruang ganti sempit itu, lalu mencengkeram lengan Xie Qingcheng dan menghantamkan tubuh pria itu ke cermin.
"Benar. Sayangnya, kau menyadarinya terlalu terlambat."