Setelah memberi makan persik, Mo Yan menghangatkan tangannya dan menggelar selembar kertas putih untuk membalas surat tersebut. Ini sudah surat yang kedelapan. Surat-suratnya selalu singkat, dan semula balasan dia juga singkat, tapi secara bertahap dia menemukan dirinya semakin banyak menulis. Sekarang, dia tidak bisa lagi memuat semuanya dalam satu lembar kertas lagi.
Setelah surat ditulis dan dilipat, dia memasukkannya ke dalam amplop. Mo Yan berpikir sejenak lalu mengeluarkan sepasang sarung tangan kulit yang dia buat sendiri dari Ruang. Meraba sarung tangan halus dan hangat itu, dia mengambil tas kain kecil di sampingnya, memasukkan sarung tangan ke dalamnya, dan hendak mengikatkan ke punggung Maomao ketika tangannya berhenti dan dia ragu.