Zein hampir tak pernah meninggalkan zona akhir selama dua puluh tujuh tahun pertama dalam hidupnya, tapi dia telah mengunjungi dua negara asing dalam tahun ini.
Perkembangan yang tiba-tiba; sama seperti hal lain dalam hidupnya.
Dari memiliki kekasih menjadi memiliki keluarga; dari tak memiliki uang sampai pusing memikirkan pajak dan menulis wasiat; dari tidak tahu siapa orang tuanya hingga menguburkan mereka dalam satu urna yang sama...