Ada sungai di depannya.
Sepertinya malam hari—atau setidaknya dia mengira begitu. Dia tidak bisa memastikan; ketika dia menoleh ke atas, yang dia lihat hanyalah kegelapan tak terbatas, jurang yang menganga yang tidak hanya membentang ke kejauhan yang tak terbayangkan tapi juga menggantung di tepi kepalanya seolah-olah mengancam akan runtuh menimpanya setiap saat.
Tanahnya pun berwarna hitam sama tetapi tidak dalam gradien yang tak berakhir seperti langit di atas. Sebagai gantinya, rumput-rumput yang menghitam berkerumun dalam angin hantu dan tumbuh tepat di tepi sungai adalah kelompok bunga-bunga mirip laba-laba (1) yang subur, kelopak merahnya begitu terang sehingga membuat matanya terbakar.
Dia tidak bisa mengingat apa namanya.
Bunga lili laba-laba merah. Bersemi selama seribu tahun, layu selama seribu tahun. Bunga dan daunnya ditakdirkan untuk tidak pernah bertemu. (2)
Dia tidak bisa mengingat namanya sendiri. Mengapa dia di sini dan di mana ini?