"Bai Mei Xing?" berkata seorang wanita berpakaian perawat. Saya mengangkat kepala dari tempat saya duduk di belakang ruang tunggu OBGYN.
"Di sini," saya menjawab, berdiri. Perawat itu melihat sekeliling untuk melihat apakah ada orang lain yang datang bersama saya, tetapi ketika dia tidak melihat siapa-siapa, kesan kasihan yang singkat terlihat di wajahnya. Tak masalah. Saya memiliki rahasia yang tidak dia ketahui.
Semua pasangan lain menonton saya berjalan menyeberangi ruang tunggu untuk menemui perawat yang berdiri di sana.
Itu seperti satu tingkat di atas walk of shame.
"Tanggal lahir?" tanya perawat itu, memeriksa berkas-berkasnya ketika saya memberinya jawaban. Dia mengangguk dan tersenyum. "Ke sini," lanjutnya saat dia memimpin saya menyusuri koridor menuju ruangan pasien sebenarnya. "Kita harus melakukan beberapa tes sebelum dokter datang."