Malam yang mengubah segalanya I

Neriah

Ia menyeberangi ruangan kecil dan duduk di sebelahku di tempat tidur. Kasur itu melendut di bawah beratnya. Tidak dalam ingatanku ayah pernah duduk di ranjangku. Ia selalu berdiri, menjulang tinggi di atasku, mempertahankan manifestasi fisik dari otoritasnya.

"Kondisi ibumu semakin buruk, Neriah," katanya dengan sungguh-sungguh, menatap tangannya. "Dan para pengobatan tidak begitu optimis lagi."

Sebuah rasa cemas dingin menyelimuti diriku. Ibuku sudah sakit selama hampir dua tahun sekarang, dengan periode perbaikan singkat diikuti oleh kambuh yang menghancurkan. Tapi ayah selalu mempertahankan bahwa dia akan pulih, bahwa itu hanya masalah waktu.

"Tapi, bisakah kamu melakukan sebuah kebaikan untukku?" dia bertanya dengan suara lebih lembut dari yang pernah kudengar.

Aku terkejut. Ayahku tidak pernah meminta kebaikan dariku. Ia memerintah, dan aku melaksanakan. Begitulah cara kami selama ini. Keseimbangan kekuasaan antara kami tetap seperti bintang di langit.