"Sudah lima menit," aku menepuk punggung Zarfa dengan lembut, tapi bukannya membiarkan aku pergi, dia malah memelukku semakin erat.
"Tidak bisa...tidak bisa kau tinggal semalam lagi?" dia bertanya dengan suara pelan, suaranya teredam di dadaku.
Kami sudah berbicara tentang ini selama setengah jam terakhir, bahkan setelah kami sudah mengucapkan selamat tinggal. Aku sudah berpamitan dengan yang lain, tetapi gadis ini terus mengatakan lima menit lagi seolah itu adalah tombol snooze alarm atau semacamnya.
"Toh, kita akan bertemu lagi dalam sebulan," aku mengetuk kepalanya dengan lembut.
"Aku tahu, tapi..." dia mencengkeram punggungku dengan erat selama beberapa detik, sebelum menarik napas dalam dan menjauh. "Haa... baiklah."
Aku terkekeh dan mencubit pipinya. "Jangan berlaku dramatis. Dulu kau biasa meninggalkanku sendirian di rumah sakit sambil tertawa."