*Tallon*
Rouge.
Comme la première gorgée de vin fraîchement servi que j'ai jamais goûtée, volée dans l'armoire à alcools de mon père et passée de main en main jusqu'à ce qu'elle soit vide, juste parfaite pour tourner sur le sol en bois.
Rouge comme le tout premier panneau stop que j'ai grillé quand je suis sortie en cachette pour me rendre à un concert. Je ne me souvenais même plus de qui jouait, mais je me souvenais de la couleur du visage de mon père quand je fus ramenée à la maison par deux flics et une voiture que je n'avais pas eu la permission de prendre et qui arborait désormais une toute nouvelle bosse sur le côté.
Rouge comme la couleur de ses lèvres lors de notre premier rendez-vous – une si jolie couleur qui brillait à la lumière. Ses lèvres s'entrouvraient avec chaque sourire et chaque rire alors qu'elle laissait des traces en forme de lèvres sur mon col.