Perhatian Esme kembali terarah pada cermin, senyum lembut memenuhi bibirnya saat ia melihat tangan Donovan terangkat ke belakang kepalanya, jarinya menyentuh tempat ia mengikat penutup matanya menjadi pita yang rapi, yang bersarang di rambut putih-keperakannya.
Jarinya mengeksplorasi pita dengan keingintahuan yang ragu, hampir kanak-kanak, alisnya berkerut saat ia gagal mengenali hasil karyanya. "Apakah... ini?" tanya dia, suaranya terasa bingung saat jarinya tetap di simpul yang tidak dikenal.
"Ini hanya pita kecil," jawab Esme, melangkah maju untuk lembut mengarahkan tangannya menjauh. "Coba jangan diutak-atik. Kalau kamu terus menariknya, itu akan terlepas." Dia melunakkan nada bicaranya, sedikit kenakalan bermain di kata-katanya. "Lagipula, itu cocok denganmu. Kamu tidak ingin merusak penampilan barumu, bukan?"