Keyakinan Pada Apa yang Kita Miliki

Eve

Saya sudah setengah jalan menyantap burger kedua saya ketika Hades duduk di tepi ranjang, menatap saya dengan ekspresi yang hanya bisa digambarkan sebagai takjub yang terpikat.

Saya menggigit lagi dengan besar, saus mengotori sudut mulut saya, rasa asam acar dan manis berasap dari daging memenuhi setiap keinginan yang tidak saya sadari saya miliki.

Hades tidak berkata apa-apa — hanya duduk di sana, kemeja setengah dikancingkan, dasi longgar di lehernya, menatap saya seolah-olah saya telah menggantung bintang-bintang. Matanya bergerak dari pipi saya yang memerah ke mulut saya yang penuh, lalu ke renda yang masih saya kenakan, seolah-olah sangat wajar untuk setengah telanjang dan melahap burger di ranjang.

Dia mengulurkan tangan, ibu jari menyapu sudut bibir saya di mana sepotong saus menempel keras kepala. Dia menghapusnya perlahan, berlama-lama sedikit terlalu lama, lalu mengangkat tangannya — dan menjilatnya sampai bersih.

Saya terhenti di tengah-tengah kunyahan.