Sendiri

Eve

Lambungku terasa jatuh.

Bukan karena takut.

Tidak kali ini.

Tapi dari kesadaran menyakitkan bahwa aku tidak bisa memanggil Rhea.

Tidak sekarang.

Tidak setelah aku memaksanya untuk beristirahat, untuk menyembuhkan, untuk mundur jauh ke dalam sumsum tulangku di mana rasa sakit tak bisa menyentuhnya lagi. Aku bilang padanya aku harus belajar bertahan hidup tanpa bergantung pada orang lain—pada dirinya.

Dan ini?

Ini adalah harga dari sumpah itu.

"Kau mendengar denyut jantung itu?" salah satu dari mereka berbisik dengan seringai basah, wajahnya terlalu dekat dengan wajahku. "Dia takut. Aku suka mereka takut."

Yang lain tertawa kecil saat dia membuka rahangku, jari-jari tebal dan kasar. "Buka lebar, sayang. Jangan melawan. Ada desas-desus bahwa beberapa anjing telah menyelinap melalui perbatasan. Kita hanya perlu memeriksa.

Aku tidak berteriak.

Aku menggigit.

Kuat.

Dia melolong, terhuyung-huyung mundur dengan darah mengalir dari tangannya.

Itu adalah saatku.