Saya Bukan Dia

Eve

Aku melihat mereka menaikkan barang-barang Elliot saat dia duduk di pinggulku. Dia menolak untuk membiarkanku keluar dari pandangannya sejak dia bangun. Aku memberinya makan, dan dia memberiku makan—sebisa mungkin.

Mataku menelusuri barang-barang baru yang dibawa untuknya oleh Hades ketika diputuskan bahwa dia akan tinggal bersamaku. Sayangnya, barang-barang baru tidak berarti awal yang baru.

Sayangnya, mainan tidak bisa menghapus trauma.

Sayangnya, sweater baru tidak bisa menghangatkan jiwa anak yang sudah dingin oleh rasa takut.

Tas duffel itu diisi dengan pakaian yang dilipat dengan hati-hati, buku-buku yang tidak dibacanya, teka-teki dengan potongan yang hilang—sama seperti dia. Sama seperti aku.

Jari-jari kecil Elliot menggenggam kain atasku lebih erat, seolah merasakan arah pikiranku.

"Hanya untuk sementara," bisikku, menyentuh lembut bibirku ke pelipisnya. "Tidak ada yang membawamu ke mana pun."