Nox

Eve

Elliot terus membolak-balikkan badan di tempat tidur. Tidur seolah menghindarinya, tak peduli berapa banyak cangkir susu yang dia habiskan. Kami ada di perahu yang sama. Tidur terasa sejauh bulan bagi saya.

Dia mengerang pelan dalam tidurnya—terperangkap dalam mimpi lainnya. Atau sebuah kenangan. Saya tidak bisa lagi membedakannya. Tidak untuknya. Tidak untuk saya.

Saya meraih dan membelai rambutnya ke belakang. Rambutnya mulai panjang lagi. Saya harus memotongnya segera.

Jari saya berhenti di pelipisnya. Dia tenang. Sedikit saja.

Di luar, Menara Obsidian sunyi.

Tapi jenis kesunyian seperti itu tidak pernah aman.

Itu adalah jenis kesunyian yang datang sebelum badai.

Jenis yang meliputi sebuah makam sebelum teriakan.

Saya berpaling dari Elliot dan menekan telapak tangan saya ke mata saya sampai rasa sakit tumpul di belakangnya menjadi tajam. Saya belum menangis. Belum benar-benar. Saya tidak tahu apakah itu kekuatan atau pengecut.

Ada ketukan lembut.