Eve
Cairan lambung naik di tenggorokanku. Aku melangkah lebih dekat, tinjuku terkepal begitu keras hingga kuku-kuku menembus telapak tangan. Kilatan merah menghiasi penglihatanku.
Pelacur berdarah ini...
"Jangan panggil dia begitu," aku menggumam, setiap kata rendah dan tajam.
Mata hijaunya berkedip—dan dalam sekejap, ada ketakutan. Ketakutan nyata, berkedip di balik ketenangan yang menyebalkan itu.
Lalu dia tersenyum. Perlahan. Menyengir. Seperti pembusukan yang menguak di tepi sesuatu yang pernah indah.
"Kamu menakutkanku," dia bergumam, melirik ke bawah dirinya dengan rasa kagum palsu.
"Betapa jauh yang berkuasa telah jatuh," dia berbisik, sebagian besar untuk dirinya sendiri. "Aku telah tergerus menjadi ini… cangkang menyedihkan dari seorang wanita yang seharusnya memiliki segalanya."
Matanya kembali terangkat ke mataku.
"Aku suka potongan rambut baru, ngomong-ngomong," katanya, dengan nada hiburan kering. "Benar-benar menonjolkan tulang pipimu."