Tahanan 1207

Mereka menatap ke dalam mataku, tidak gentar meskipun tubuhku kejang, bahkan saat kapsul mendesis lebih keras dan aroma daging yang terbakar memenuhi udara.

Dia tidak mengeluarkan suara.

Tidak ada gerakan.

Hanya... mengawasi.

Dan seperti setiap kali aku melihatnya selama bertahun-tahun, tidak ada orang lain yang melihatnya.

Pertama kali aku melihatnya adalah saat sesi hukuman di usia sebelas. Tangan berdarah. Tulang rusuk retak. Aku pikir aku pingsan sampai aku melihat ke atas dari tanah dan melihatnya, hanya mengawasi. Tidak penasaran. Tidak takut. Bahkan tidak berempati.

Hanya hadir.

Waktu itu aku mengalihkan pandangan. Dan ketika aku melihat kembali, dia telah pergi.

Setelah itu, dia datang saat aku lemah. Rasa sakit. Kelelahan. Keraguan.

Tidak pernah selama pelatihan.

Tidak pernah ketika aku menang.

Hanya ketika aku berdarah. Gagal. Hancur.