Hadiah Untuknya

Eve

Pagi berikutnya berawan, langit menggantung rendah seolah tahu apa yang akan kami lakukan.

Aku duduk di tepi tempat tidur, jari-jari sedikit gemetar saat aku mengancingkan kemeja Elliot. Tubuh kecilnya masih mengantuk, matanya samar tetapi penuh kepercayaan saat ia memiringkan kepala untuk membiarkanku menyesuaikan kerahnya.

Dia tidak bertanya. Dia tidak pernah bertanya.

Bukan dengan kata-kata.

Tapi matanya selalu bertanya cukup untuk kami berdua.

Setelan itu tergantung longgar di bahunya—dijahit, ya, tetapi masih asing baginya. Dia belum pernah mengenakan warna hitam sebelumnya. Tidak seperti ini. Tidak dengan makna.

Dia mengayunkan sedikit kakinya saat duduk di atas peti kayu di kaki tempat tidurku, menggenggam figur serigala favoritnya yang terukir di satu tangan. Tangan yang lain diam di pangkuannya.

Aku meraih dasi.

Dasi biru tua gelap yang dipilih oleh Hades.

Tapi rasanya… lebih berat hari ini. Seperti kesedihan telah menjalin dirinya di antara benang-benangnya.