Ève
Il s'avança, pouce par pouce, sa voix se dénouant à chaque mot.
"Je rêve de toi. Pas des cauchemars—je les mérite. Mais des vrais. Ceux où tu souris, où tu me touches comme si j'étais encore humain. Je me réveille en suffoquant à cause de ces rêves. À cause de la pensée que j'ai brûlé la seule chose bonne qui m'ait jamais regardé comme si je pouvais être plus qu'une malédiction."
Il a tendu la main vers moi encore, puis s'est arrêté. Une hésitation.
"Je t'aime. Je t'aime comme les choses brisées—aiguisé et malade et affamé. Je t'aime, et ça me tue."
Je l'ai senti avant de le voir—le frisson dans son corps. Le hoquet dans sa respiration.
Alors—
Il a pleuré.
Pas quelque chose de doux et cinématographique. Un effondrement.
Sa tête s'est baissée, les épaules se recroquevillant comme s'il voulait s'enterrer dans le sol. Ses mains tremblaient contre le sol. Sa poitrine soulevait.
Et de ses yeux—
Rouge.
Pas des larmes.
Du sang.