Sutradara (1)
Ming-ge adalah Dermawanku
......
27 Juli, Selasa, 19.35.
Ye Huairui melaju ke tempat parkir bawah tanah sebuah gedung apartemen bertingkat tinggi. Setelah memarkir mobil, ia melewati dua lapis gerbang keamanan dan menggunakan kartu akses sementara yang diberikan oleh petugas keamanan untuk naik lift langsung ke lantai tiga puluh.
Bangunan apartemen ini memiliki flat besar dengan satu lift dan satu hunian. Mengingat harga properti di Kota Jin, membeli satu unit di sini akan menelan biaya puluhan juta.
Dengan keamanannya yang ketat dan privasi yang sangat baik, penghuni gedung ini adalah orang-orang kaya dan berpengaruh, banyak di antaranya merupakan tokoh-tokoh terkenal di masyarakat.
Lantai ketiga puluh adalah rumah bagi seorang sutradara terkenal di Kota Jin, Zhao Cuihua.
Ye Huairui hanyalah seorang ahli patologi forensik yang rendah hati. Meskipun ia dianggap sebagai bintang yang sedang naik daun di industri ini, mendapatkan informasi kontak seorang sutradara yang terkenal secara internasional sama sulitnya dengan mencoba menelepon Zhang ○mou. Belum lagi, meyakinkan orang yang begitu sibuk untuk meluangkan waktu dari jadwal mereka untuk bertemu dengannya secara pribadi bahkan lebih menantang.
Untungnya, Ye Huairui memiliki ayah kaya yang bisa mewujudkan semuanya.
Dia menekan bel pintu.
Tak lama kemudian, seorang wanita setengah baya yang tampak seperti pembantu Filipina membukakan pintu untuknya.
"Dokter Ye, benar?"
Wanita itu berbicara dengan dialek Kota Jin yang agak tidak sempurna dan dengan sopan mengundangnya masuk, "Tuan sedang menunggumu di ruang kerja."
Pembantu itu membawa Ye Huairui ke ruang kerja, lalu berbalik dan meninggalkan ruangan untuk membuat teh bagi tamu.
Zhao Cuihua berusia lima puluh sembilan tahun tahun ini, dan akan segera mencapai ulang tahunnya yang keenam puluh.
Namun, mungkin karena perawatan yang baik atau semangat yang kuat, Sutradara Zhao tampak sekitar sepuluh tahun lebih muda dari usianya yang sebenarnya. Matanya cerah, suaranya lantang dan kuat, memancarkan aura seorang maestro industri film sejati.
Zhao Cuihua tidak berpura-pura di hadapan Ye Huairui. Sebaliknya, ia menyapa ahli patologi forensik yang relatif tidak dikenal itu seperti orang tua yang baik hati dan banyak bicara, menjabat tangannya dan menepuk bahunya dengan hangat sebelum mempersilakannya duduk.
Pada saat itu, pembantu itu membawa dua cangkir teh, dengan hormat meletakkannya di hadapan mereka berdua, lalu bergegas keluar dan menutup pintu di belakangnya.
"Anak muda."
Zhao Cuihua mengangkat cangkir tehnya, menggerakkan tutupnya dengan lembut di sepanjang tepi cangkir, dan menyesap sedikit:
"Kau bilang ada yang ingin kau tanyakan padaku tentang pencurian yang terjadi tiga puluh sembilan tahun lalu?"
Sejak The Great Heist of Jin City menjadi hit box office, minat terhadap kasus lama ini kembali muncul.
Banyak orang mencoba mendekatinya, mulai dari investor hingga agen berbagai ukuran, semuanya menanyakan kapan ia akan membuat sekuel dan apakah ada peluang untuk berkolaborasi.
Tapi Ye Huairui adalah seorang ahli patologi forensik.
Meskipun Ahli Patologi Forensik Ye sangat tampan, tinggi, dan anggun, dengan sikap yang sopan—penampilan dan bentuk tubuhnya sangat cocok untuk industri hiburan—dia memang seorang ahli patologi forensik, yang bekerja untuk sebuah lembaga pemerintah, seorang pegawai negeri.
Bagi seorang ahli patologi forensik yang rela bersusah payah mengatur pertemuan dengannya, dan untuk kasus dari tiga puluh sembilan tahun yang lalu, itu cukup menarik.
"Seperti ini."
Ye Huairui duduk tegak dan menjelaskan alasan kunjungannya ke Zhao Cuihua:
"Sutradara Zhao, bolehkah aku bertanya apakah kau atau siapa pun di timmu secara pribadi mengenal Yin Jiaming?"
Zhao Cuihua berusia lima puluh sembilan tahun tahun ini, yang berarti tiga puluh sembilan tahun yang lalu, dia berusia dua puluhan, masa keemasannya. Itu memang mungkin.
Sutradara Zhao menopang dagunya dengan satu tangan, tidak mengangguk atau menggelengkan kepala, lalu bertanya balik, "Mengapa kau berpikir begitu, anak muda?"
"Karena filmmu dibuat dengan sangat baik."
Ye Huairui tersenyum:
"Aku sangat menikmati filmmu. Begitu menikmatinya sampai-sampai aku memeriksa berkas-berkas kasus tahun itu di biro itu dan menemukan bahwa banyak detail kasus tersebut, terutama yang berkaitan dengan kehidupan Yin Jiaming, sangat cocok dengan filmmu…"
"Aku mengerti!"
Zhao Cuihua tertawa terbahak-bahak:
"Maksudmu, kecuali seseorang berinteraksi langsung dengan Yin Jiaming, akan sulit untuk mengetahui begitu banyak, kan?"
Ye Huairui mengangguk.
Senyum Sutradara Zhao memudar, digantikan oleh ekspresi serius:
"Mengapa kau bertanya tentang hal ini?"
Melihat reaksi Zhao Cuihua, Ye Huairui merasa sekitar delapan puluh persen yakin dengan hipotesisnya.
Pada saat yang sama, dia tahu bahwa untuk mendapatkan kebenaran dari seseorang yang berpengalaman seperti Sutradara Zhao, yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di industri hiburan, dia harus menunjukkan tingkat ketulusan yang sesuai terlebih dahulu.
"Seperti ini."
Ye Huairui membalas:
"Aku baru saja membeli sebuah vila dan menemukan beberapa barang lama di dalamnya…"
Sambil berbicara, dia mengeluarkan ponselnya, membuka sebuah foto dalam albumnya, lalu mendorong layar di depan Zhao Cuihua.
Sutradara Zhao menunduk dan melihat halaman dari majalah lama. Judulnya ditandai dengan pena, dan di sampingnya ada kalimat tulisan tangan dengan huruf besar—"Aku bukan pembunuhnya!!"
Zhao Cuihua tercengang.
Lalu ia meraih telepon itu, memegang layarnya sedikit lebih jauh, dan menyipitkan matanya untuk memeriksa dengan cermat tulisan tangan di foto itu.
"…Ini pasti tulisan tangan Ming-ge."
Sutradara Zhao menghela napas dalam-dalam, secara tidak langsung mengakui hubungannya dengan Yin Jiaming, "Aku bisa mengenalinya. Ini memang tulisan tangannya."
Ye Huairui bertanya, "Kau dan Yin Jiaming…?"
"Haha. Anak muda, kau sangat pintar, kau pasti sudah bisa menebaknya."
Zhao Cuihua tertawa, "Ya, aku dulunya salah satu pengikutnya."
Sambil berbicara, dia menyingsingkan lengan bajunya, memperlihatkan tato kecil yang sudah memudar.
"Dulu, aku hanyalah seorang berandalan jalanan yang mencari uang dengan cara mengumpulkan biaya keamanan untuk bos… Kemudian, kalau saja Ming-ge tidak menampungku, mungkin aku sudah dibacok sampai mati dalam perkelahian antar geng."
Zhao Cuihua mengembalikan ponsel itu ke Ye Huairui, "Apakah kau menemukan ini di vila yang kau beli?"
Ye Huairui mengangguk dengan sungguh-sungguh.
Dia menjelaskan secara singkat kepada Sutradara Zhao di mana vila yang dibelinya berada, bagaimana dia menemukan ruang bawah tanah, dan bahwa dia menemukan beberapa barang milik Yin Jiaming di sana.
Setelah mendengarkan, Zhao Cuihua menunjukkan ekspresi kesadaran yang tiba-tiba.
"Tidak heran… Jadi, dia bersembunyi di ruang bawah tanah vila itu saat itu…"
Sutradara Zhao bergumam:
"Aku menduga ada yang menolongnya... Sekarang setelah aku pikir-pikir, pasti Lele yang menolongnya. Hanya dia yang bisa menyembunyikan semuanya dengan baik..."
Ye Huairui tidak tahu siapa "Lele" itu, tetapi dia menduga bahwa Lele mungkin salah satu pengikut Yin Jiaming.
Dia bertanya:
"Jadi, Sutradara Zhao, apakah kau tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan pencurian itu?"
"Hiss!"
Zhao Cuihua menghela nafas lagi:
"Jika aku tahu apa yang sebenarnya terjadi, aku pasti sudah melaporkannya ke polisi sejak lama!"
Dia tampak sangat menyesal, "Pada tahun '82, kau bahkan belum lahir, jadi kau tidak melihat keributan itu! Kasus itu menyebabkan kegemparan besar, dan seluruh kota membicarakannya."
Zhao Cuihua menunjuk dirinya sendiri:
"Saat itu, aku adalah manajer lobi di hotel Ming-ge, dan semua orang tahu kami sangat dekat. Polisi mengawasiku dengan sangat ketat. Tidak ada telepon seluler, internet, atau WeChat saat itu, dan bahkan nomor pagerku dipantau oleh pusat panggilan. Aku tidak punya cara untuk menghubungi Ming-ge…"
Dia menatap Ye Huairui.
"Anak muda, kurasa kau ingin bertanya padaku apakah alur cerita dalam film itu nyata… Sayangnya, harus kukatakan padamu, itu tidak nyata."
Zhao Cuihua menjawab dengan jujur:
"Skenario film ini dibuat olehku dan penulis skenario selama beberapa tahun, berdasarkan petunjuk yang dirilis oleh polisi dan pemahaman kami sendiri tentang situasi saat itu."
"Jadi begitu."
Ye Huairui tidak terlalu terkejut dengan jawaban ini.
"Tapi, Sutradara Zhao, kau yakin bahwa Yin Jiaming tidak bersalah, kan?"
"Tentu saja!"
Zhao Cuihua bahkan tidak berpikir sedetik pun sebelum memberikan jawabannya:
"Aku mengikuti Ming-ge selama empat tahun, menemuinya hampir setiap hari, dan aku telah melihat tiga tahi lalat di pantat kanannya berkali-kali! Jika aku tidak tahu orang macam apa dia, siapa yang akan tahu?"
Sutradara Zhao meletakkan cangkir tehnya, nadanya tegas.
"Ming-ge, meskipun tampak riang dan genit, bahkan tidak punya wanita, tidak mengunjungi pelacur, berjudi, atau menggunakan narkoba—dia tidak punya tempat untuk menghabiskan uang! Mengapa dia bersusah payah mencuri perhiasan senilai jutaan? Apa yang akan dia dapatkan dari itu?"
Memang benar, dalam investigasi kriminal, "motif" merupakan unsur yang krusial.
Jika apa yang dikatakan Zhao Cuihua benar, maka Yin Jiaming sebenarnya tidak membutuhkan uang, yang akan menghilangkan motif utama perampokan bersenjata.
"Lagipula, Ming-ge sangat setia. Siapa di antara kami yang tidak pernah merasakan kebaikannya?"
Sambil berbicara, Zhao Cuihua mengangkat tangannya dan menunjuk ke sebuah foto yang tergantung di dinding, "Lihat, itu Gigi-ku."
Ye Huairui mendongak dan melihat foto Zhao Cuihua yang berusia tiga puluhan sedang menggendong anjing kampung berwarna kuning-coklat.
Anjing itu tampak agak tua, sedikit kurus, dengan telinga kanan yang tampaknya bermasalah—telinganya tidak bisa berdiri tegak, dan ada lekukan berbentuk bulan sabit yang terlihat jelas di pangkal telinganya.
"Gigi awalnya adalah anjing liar yang dipungut dan dipelihara oleh Ming-ge di taman hotel. Setelah Ming-ge mendapat masalah dan hotel berganti manajer, aku takut ada yang akan menganiaya anjing itu, jadi aku mengadopsinya sendiri."
Dia berkata pada Ye Huairui:
"Lihat, Ming-ge bahkan akan menangkap seekor anjing liar jika dia melihatnya dianiaya. Bagaimana mungkin orang seperti dia bisa menembak dan membunuh orang? Dan bukan sembarang orang, tapi dua anak di bawah umur!?"
Begitu Zhao Cuihua mulai berbicara, dia tidak bisa berhenti.
"Dulu, aku suka menonton film dan memotret. Ada yang membawakanku kamera Kodak mahal dari Amerika Serikat, dan aku selalu memotret di mana-mana."
Ye Huairui mengangguk.
Ia berpikir dalam hati, jadi dari sanalah foto-foto di akhir film itu berasal.
"Kelompok saudara kami melihat ini dan menertawakanku. Mereka bilang kalau aku suka sekali memotret, aku harus pergi ke Hollywood dan menjadi sutradara! Aku bilang aku ingin, tapi aku tidak punya uang. Maukah kau mensponsoriku?"
Sutradara Zhao berhenti sejenak:
"Saat itu, aku hanyalah seorang punk jalanan yang bahkan belum tamat sekolah dasar. Siapa yang akan menganggapku serius jika aku bilang ingin membuat film? Aku sendiri bahkan tidak percaya! Tapi Ming-ge… dia menganggapnya serius!"
Saat berbicara, Zhao Cuihua menunjukkan ekspresi nostalgia.
"Dia berkata, 'Tentu saja, jika kau ingin belajar, belajarlah. Semakin banyak keterampilan yang kau miliki, semakin banyak jalan yang dapat kau tempuh. Apakah kau benar-benar ingin menjadi manajer lobi selama sisa hidupmu?'"
Sutradara Zhao mendesah pelan:
"Lalu dia membiayaiku untuk sekolah, belajar fotografi, penyutradaraan, dan produksi…"
Ye Huairui tahu bahwa Zhao Cuihua telah memendam kata-kata itu cukup lama, tanpa ada seorang pun yang dapat membaginya.
"…Ming-ge adalah dermawanku."
Sutradara Zhao mengucapkan setiap katanya dengan jelas, nadanya tegas: "Jadi ketika aku membuat The Great Heist of Jin City, itu bukan untuk membersihkan namanya, tetapi karena aku tahu bahwa orang yang akan membunuh anak-anak dan petugas polisi tidak akan pernah menjadi Ming-ge yang kukenal!"