第二章：異世界の朝の混乱(大城）

　――真っ暗だ。

　大城海は目を覚ましたが、見えるのはぼんやりとした黒い影だけだった。本能的にスマホを探そうとしたが、手に触れたのはザラザラした稲藁の敷物。嫌な予感が背筋を駆け上がる。

　（……停電か？）

　そう思いながらもう一度手を動かすが、硬い木の感触と、かすかに湿った布しかない。スマホどころか、布団すら違和感がある。

　（……ちょっと待て。これ、どこだ？）

　完全に目が覚めた。暗闇に目を凝らしながら、周囲の音に耳を澄ませる。虫の鳴き声、遠くから聞こえる波の音、そしてすぐ隣では誰かの寝息が聞こえる。

　（まさか……野宿！？）

　いや、違う。鼻をくすぐるのは、木と土の匂い、それに炭の残り香。完全に知っている世界とは違う――まるで時代劇のセットに迷い込んだような空気。

　手探りで立ち上がろうとしたその時、足元に転がっていた何かを踏んでしまった。

　「いったっ！」

　低い子供の声。

　驚いて飛び退いたが、その瞬間、背後の木の柱に頭をぶつけた。

　「いてええええ！」

　痛みで涙目になりながらも、ようやく目が暗闇に慣れてきた。見回すと、狭い木造の部屋に数人が寝ているのがわかった。

　（……は？ どこだここ？）

　混乱する大城海をよそに、隣で寝ていたらしい少年――どうやら弟らしい――が文句を言いながら起き上がった。

　「兄ちゃん、うるさい……」

　（兄ちゃん！？）

　混乱はさらに深まる。

大城海はゴツゴツした柱に背中をぶつけたまま、混乱した頭を抱えた。

　（いや、ちょっと待て。兄ちゃん？弟？……ってことは、俺、兄貴なのか！？）

　そんな馬鹿な、と思いながらも、目の前の少年――自分を「兄ちゃん」と呼んだ弟――の顔をまじまじと見つめた。ぼさぼさの髪、日に焼けた肌、大きな瞳。どこからどう見ても現代の日本の子供ではない。

　「……兄ちゃん、具合悪いの？」

　少年が不思議そうに見上げてくる。

　「いや、なんでもない……」

　とりあえず適当に答えてみたが、頭の中はパニック状態だった。

　（落ち着け、俺。まずは状況を整理するんだ）

　深呼吸して、周囲を見渡す。暗い部屋の中、布団のようなものが数枚並べられている。自分が寝ていたのもその一つだ。天井は低く、木の梁がむき出しになっている。壁も木造で、まるで古い時代の家屋のようだった。

　（……というか、これは……沖縄の古民家？）

　琉球時代の建築を紹介するテレビ番組で見たことがある。いや、そんな悠長なことを考えてる場合じゃない。

　とにかく、ここは現代ではない。

　そして自分は――どうやら「大城海」という人間として、この世界に存在しているらしい。

　（クソッ……これは夢か？ いや、妙にリアルすぎる……）

　「兄ちゃん、母ちゃんが起きてるよ」

　弟がそう言った瞬間、部屋の外から甲高い声が響いた。

　「いつまで寝てるんだい！さっさと起きて働かんか！」

　突然の怒鳴り声に、海の心臓が跳ね上がる。

　ガラリと木戸が開き、薄暗い朝日が差し込んだ。その光の中に立っていたのは、痩せてはいるが鋭い目つきをした中年の女性だった。

　――母親だ。

　「まったく、朝からのんびりしやがって！女の子たちだって働いてるってのに、男がグズグズしてどうする！」

　いきなりの説教に、海は言葉を失った。

　（えっ、なにこの圧……）

　何も言えずにいると、母親は舌打ちしながら手を振った。

　「さっさと顔を洗って、飯を食うんだよ！」

　そう言って、さっさと外へ出ていった。

　海は弟と顔を見合わせる。弟は小さく肩をすくめ、何事もなかったかのように部屋を出ていく。

　（と、とりあえず、俺も行くしかないか……）

　外に出ると、朝日が眩しく目に飛び込んできた。家の前には簡素なかまどがあり、薪の燃える匂いが鼻をくすぐる。

　すでに家族のほとんどが集まっていた。幼い妹がかまどの火加減を見ながら、小さな手で木の枝をくべている。少し離れた場所では母親が大皿を手にして何かをしていた。

　「兄ちゃん、手を洗ったら早く座って！」

　弟に急かされながら、海は桶の水で顔を洗う。冷たい水が肌を刺し、少しだけ頭がスッキリした。

　食事は木の器に盛られたお粥と、小さな干し魚、そして青菜のおひたしらしきもの。量は少なく、見た目にも質素だ。

　（……え、これだけ？）

　「いただきます！」

　家族が声をそろえて手を合わせ、食事が始まる。

　海も慌てて「いただきます」と呟き、粥を口に運ぶ。米の粒は少なく、水っぽい。しかし、出汁のようなものが使われているのか、かすかに旨味がある。

　干し魚は塩気が強く、少し硬い。それでも噛めば噛むほど味が広がった。

　（……思ったより美味いな）

　しかし、一方で――

　母親の前には、自分たちとは違う食事が並べられていた。

　（……ん？）

　明らかに他の家族とは違う、豪華な膳。白米に、焼き魚、味噌汁、煮物らしきものまである。

　（おいおいおい、なんで母ちゃんだけ！？）

　海は思わず目を丸くするが、周囲の家族は誰もそれに触れない。

　妹が少し寂しそうにお粥をすするのを見て、海はふと気づいた。

　――これは、いつものことなんだ。

　（……なるほどな。母親だけが贅沢な食事を取って、俺たちは最低限のものだけってわけか）

　母親は涼しい顔で焼き魚を箸でつまみながら、ため息混じりに言う。

　「まったく、あたしはお前たちを産むために血を流して死ぬ思いをしたんだよ。だから、これくらいの贅沢は許されるさね」

　周りの家族は何も言わずにただ食事を続ける。

　しかし、海はその言葉に、内心で「出たよ」と思わずにはいられなかった。

　（なるほど、これが『恩を押し付けるタイプの親』ってやつか……）

　今まで見たことのある「毒親」の特徴が、この母親には詰まっている気がする。

　しかし――今の海に、反論する力はない。

　（……仕方ない。今は耐えるしかないか）

　目の前のお粥を見つめながら、海はそっと息を吐いた。