Soléia se regardait dans le miroir. C'était le matin de son mariage, et son estomac menaçait de se nouer complètement. Elle était dans la chambre privée de l'église, réveillée brusquement à l'aube pour se préparer. On l'avait poussée dans un bain chaud et lavée vigoureusement.
Les domestiques s'affairaient ensuite autour d'elle, coiffant ses cheveux en un chignon élégant. Elles poudraient son visage pour dissimuler les cernes, et appliquaient du rouge sur ses joues et ses lèvres pour lui donner l'apparence d'une mariée épanouie, insensible au tumulte qui grondait dans le cœur de Soléia.
Soléia humecta ses lèvres. Il était presque temps pour elle de descendre l'allée. Elle pouvait entendre le bavardage excité des invités qui s'engouffraient par les portes ouvertes de l'église, prenant avec hâte leurs places. Elle baissait les yeux sur elle-même, lissant les plis de sa robe.