Wajah saudara perempuannya memudar ke dalam kerumunan.
Mata yang ketakutan mencari dia dengan putus asa saat para penjaga menyeretnya ke arah yang berlawanan.
Han mengulurkan tangannya yang kecil, mencoba meraihnya, tetapi lengan-lengan lain memegangnya dengan tegas di tempat.
"Hedda! HEDDA!" dia berteriak, suaranya yang kekanak-kanakan pecah dengan usaha. Air mata mengalir di wajahnya, panas di atas kulit dinginnya.
"Han!" Suara saudara perempuannya bergema sekali lagi sebelum menghilang di balik pintu kereta. "Aku akan menemukanmu! Aku janji!"
Janji itu tidak pernah terpenuhi.
Tahun-tahun berikutnya bergabung menjadi rangkaian pelatihan yang melelahkan tanpa akhir untuk mengubahnya menjadi alat yang sempurna. Rasa sakit fisik menjadi begitu konstan sehingga Han belajar memisahkan dirinya dari itu secara mental, mengamati seolah-olah itu terjadi pada orang lain.