曽我言助は車の中で彼を待っていた。外の様子を見ながら、彼が入ってきてから尋ねた。「また歌を持ってきた人?」
「ああ、西代とか東代とかいう名前で、結構おかしな名前だよ」中村超は唾を吐き、軽蔑して言った。「最近の世の中、なんでもかんでも成功できると思い込んでる奴が多すぎる。鏡見ろよ」
曽我言助は笑って言った。「成功したくない人の方が異常でしょう。誰だって成功したいものですよ!」
中村超は笑いながら頷き、窓越しに外を見た。少年が紙を持って地面に座り込んでいるのを見て、また吐き気を覚えた。「そうだな。成功したいのは間違いじゃない。でも自分を知らないのは気持ち悪いよ」
二人はすぐに話題を変え、2年かけて入念に準備した新アルバムの話になった。アルバムは制作の最終段階に入り、来月には正式にリリースされる予定だった。