"""
Dokter itu memindahkan stetoskopnya dari dada anak kecil sambil melirik laporan tes di hadapannya. Datanya sangat jelas.
"Sayangnya, ini adalah jenis Asma parah Non-Tipe-2 Inflammation."
"Apa artinya itu untuknya?" Tanya ibu anak itu, sambil menggenggam tangan anaknya lebih erat.
"Ini adalah jenis Asma kronis yang tidak merespons dengan baik terhadap obat-obatan atau steroid. Sayangnya, tampaknya kasusnya sangat parah. Paru-parunya rusak dan dia harus menjalani nebulisasi secara teratur hanya untuk memiliki kehidupan yang normal."
Dia gemetar saat mendengar itu. Sedangkan anak laki-laki itu, dia tidak mengerti sepatah kata pun dari apa yang sedang dibicarakan, tetapi kecemasan suram ibunya telah meresap ke dalam dirinya. Dia merasa tenggorokannya tersumbat, air mata mulai mengalir, mengancam untuk tumpah meskipun dia berusaha keras untuk bertahan. Pernapasannya menjadi semakin terengah-engah dan terganggu saat percakapan berlanjut, dan keputusasaan ibunya semakin terasa, dia merasa seperti sedang mendaki gunung. Dia merasa seperti sedang ditutupi bantal. Dia merasa seperti udara semakin tipis.
"Bu.." Dia dengan putus asa tersengal-sengal sambil mulai menangis.
"John!" Dia memegang wajahnya dengan tangan. Dia bisa merasakan ketakutannya melalui telapak tangan yang gemetaran.
"Saya membutuhkan lima miligram albuterol segera." Dokter segera memanggil.
"Tenang, nak." Dokter dengan tenang membujuk, segera setelah itu. "Tarik napas dalam-dalam, semuanya baik-baik saja."
Dia sedang berbohong. Anak laki-laki itu tidak tahu bagaimana dia tahu, tetapi dia tahu dalam hatinya bahwa pria itu sedang berbohong. Penglihatannya memerah saat dia merasa pikirannya kabur.
"Bu.." Dia berbisik saat dia mencoba bertahan dengannya.
Hal terakhir yang dia dengar sebelum kehilangan kesadaran adalah ibunya berteriak memanggil namanya.
* * * * * * * * * *
John terbangun dengan terguncang, bernapas dengan berat dan kasar, basah oleh keringat. Dia hanya butuh satu momen untuk mengingat.
"…Tsk, mimpi buruk kilas balik yang sama.." Jenis mimpi buruk terburuk adalah yang paling nyata. Dia lebih suka mimpi buruk stereotip jatuh bebas dari gedung, tetapi tidak! Dia akan menghidupkan kembali hari terburuk dalam hidupnya. Hari dia didiagnosis dengan Asma kronis parah, kutukan yang melumpuhkan impian dan hasratnya, membelenggu tubuhnya.
"Hal-hal yang aku bisa capai jika bukan karena penyakit sialan ini…" Dia berhasil berkata tersendat-sendat, saat masih terengah-engah. Olahraga, latihan, perjalanan, petualangan, dan tentu saja, hal yang paling diidamkannya;
Bela diri.
John Falken adalah pecinta bela diri. Sejak pertama kali dia melihat Enter the Dragon, film bela diri pertama yang pernah dia tonton, dia tidak pernah bisa melupakan betapa luar biasa itu, bagaimana mungkin? Cara mereka bergerak memikatnya, sikap mereka, teknik pertahanan mereka, footwork, cekikan, dan tentu saja, pukulan mereka. Dia menghabiskan seluruh hidupnya didedikasikan untuk itu, meskipun tidak dengan cara yang mungkin diharapkan orang dari seorang pecinta bela diri.
Dia lahir dengan Asma parah, mencegahnya untuk melakukan aktivitas fisik yang intens, termasuk bela diri. Jadi, daripada berlatih bela diri, dia memutuskan untuk mendedikasikan hidupnya untuk mempelajarinya. Jika dia tidak bisa mempelajari bela diri sebagai praktisi, dia akan melakukannya sebagai seorang ilmuwan.
Pada usia dua puluh lima, dia memperoleh gelar sarjana Fisika, diploma dalam anatomi manusia, dan gelar minor dalam statistik dan probabilitas. Dengan pengetahuan dari tiga bidang ini sebagai fondasinya, dia menghabiskan seluruh waktunya melakukan penelitian tentang bela diri dan olahraga pertarungan. Dia melakukan survei, studi, dan eksperimen terhadap berbagai bela diri serta mengumpulkan data dari berbagai variabel dan atribut untuk menyimpulkan serta mengajukan hipotesis sebelum akhirnya menerbitkannya di jurnal peer-reviewed terkemuka.
Ketika MMA dan UFC mulai menjadi industri besar dengan pasar besar untuk hiburan olahraga pertarungan pada awal abad dua puluh satu, karyanya menjadi fondasi untuk MMA modern. Kebangkitan mendadak signifikan dari bela diri di abad dua puluh satu menjadi mimpi yang menjadi kenyataan bagi John. Dia mengembangkannya untuk menerbitkan penelitian yang menjadi dasar dari olahraga pertarungan.
Dan kemudian, dia meninggal. Pada usia lima puluh sembilan, paru-parunya yang sudah terganggu akhirnya runtuh, dan dia meninggal dengan tenang. Dia menghabiskan seluruh hidupnya memberikan hati dan jiwa kepada satu hal yang dia cintai, dan meninggal mencintainya, sambil tetap mengutuk belenggu yang mencegahnya untuk benar-benar mewujudkannya.
Namun, ini bukanlah akhir.
('Hm?') John bergerak saat merasakan sensasi asing membungkusnya.
('Bukankah aku... mati?')
John tidak yakin apa yang sedang terjadi, tetapi dia cukup yakin dia sudah mati ketika terakhir kali dia merasakan kesadarannya memudar di rumah sakit, pandangan terakhirnya adalah dokter-dokter yang terburu-buru menyuntiknya dengan sesuatu.
('Ternyata tidak? Tapi apa ini yang mereka bungkus? Kondom berlapis jelly?')
Dia hampir tidak bisa bergerak, namun dia merasa bahwa dia berada dalam posisi janin.
('Aku akan menuntut bajingan ini begitu keras, tidak mungkin ini sesuai dengan etika kedokteran. Kenapa mereka tidak membiarkan aku istirahat dengan damai? Untuk Tuhan's sake?') Dia mengumpat.
Tepat saat itu, dia merasakan sebuah kekuatan mendorong dirinya, tampaknya menekan pantatnya mencoba mendorong dirinya melalui apa yang tampaknya sebuah celah. Pada titik ini, dia positif bahwa sesuatu pasti tak wajar sedang terjadi. Dia terlalu bingung dan ketakutan untuk mencoba menguraikan situasi ini. Beberapa detik kemudian, dia merasa tubuhnya dipaksa keluar dari sebuah celah, dan itulah saat dia panik, memanggil pertolongan.
"waaaaaaaaaa!" Adalah apa yang keluar dari mulutnya.
('Eh...? Apa aku baru saja... menangis?')
Dia membuka matanya, hanya untuk melihat seorang wanita raksasa memegang dirinya.
('Tidak, dia bukan raksasa... Aku sedang kecil!') Dia nyaris berhasil melirik dengan mata yang keras kepala setengah terbuka, ke arahnya tangan kecil mengepal erat, terkejut.
"Cepat, obati dia! Pernapasannya sangat dangkal dan pupilnya melebar."
Yang terjadi kemudian adalah rangkaian panjang usaha untuk menstabilkan kondisi ibu biologisnya. Orang yang diterka sebagai dokter dan perawat dengan penuh tekad melakukan berbagai upaya, tetapi semua berujung tanpa keberhasilan. Perlahan namun pasti, matanya kehilangan cahaya, meskipun tidak pernah sekali pun berpaling dari John.
"Waktu kematian, 17:42."
John tidak memahami bahasa yang mereka gunakan, namun dia memahami apa yang terjadi. Meskipun setengah percaya bahwa ini adalah halusinasi, hatinya merasa kehilangan bahkan saat kesadarannya kembali memudar.
('Sialan... Tolong biarkan ini mimpi...')
Namun, takdir sepertinya memilih untuk mengabaikan permintaannya, lagi.
* * * * * * * * * *
Dia terbangun kembali malam itu dalam keadaan bingung, tetapi dia hanya memerlukan satu momen untuk tahu bahwa itu bukanlah halusinasi. Dia benar-benar terlahir kembali sebagai seorang bayi, betapapun absurdnya pemikiran itu baginya. Dia berada dalam ruangan medis yang cukup kecil, dibungkus handuk tebal dalam sebuah buaian kayu. Ruangan tersebut memiliki jendela di sisi yang berlawanan, satu mengarah keluar, dan yang lainnya ke koridor di mana dia melihat sesekali perawat dan dokter berjalan lewat celah buaian. Dia menatap sekeliling hingga menyadari bahwa dia tidak sendirian, ada beberapa bayi lainnya seperti dirinya dalam buaian mereka masing-masing.
('Ruangan inkubasi.')
Dia mendesah. Dia tidak tahu di mana dia berada, tetapi dari bahasa asing yang mereka gunakan, serta perbedaan dalam pakaian dan bahkan arsitektur, dia berada jauh, jauh dari AS.
('Bukan hanya itu, tingkat teknologi tempat ini benar-benar rendah. Ruangan inkubasi seperti ini biasanya dipenuhi perangkat yang memonitor kondisi vital bayi; ditambah lagi, tidak ada teknologi elektronik saat proses kelahiranku tadi siang. Bahkan ruangan ini pun tidak memiliki lampu listrik, hanya lampu biasa.')
Namun demikian, lampu-lampu itu aneh, sumber cahaya bukanlah api yang biasanya berkelap-kelip, sementara lampu ini cahayanya stabil, sama sekali bukan listrik. Faktanya, sejauh yang dia bisa katakan, tidak ada teknologi listrik sama sekali di ruangan ini. Ini benar-benar membingungkan bagi seseorang dari abad dua puluh satu; apakah ada negara dengan teknologi serendah ini? John tidak tahu.
('Ini gila, ini seharusnya tidak mungkin terjadi. Apa yang sedang terjadi?')
Menerima kemungkinan dia telah bereinkarnasi, dia tidak tahu apakah dia terlahir kembali di abad dua puluh satu. Bagaimana jika ini masa depan dystopia? Atau masa lalu?
('Tunggu... Apa ini benar-benar Bumi?')
Dia belum tahu, tetapi dia akan mengetahuinya cepat atau lambat, dengan asumsi dia memiliki sesuatu yang menyerupai kehidupan yang dulu dia miliki. Pengalaman-pengalaman ini telah menghancurkan pandangan subjektifnya tentang realitas, hanya waktu yang akan menentukan seperti apa pandangan barunya akhirnya terbentuk. Dia mempersiapkan dirinya, dalam ketakutan sekaligus dengan sedikit rasa gembira, terhadap masa depan yang akan datang.
"""