第7章

高橋一郎が起こした騒動は、病室で大きな注目を集めた。

後で看護師が散らかった部屋を片付けに来た時、私に向ける目は同情に満ちていた。

医師は遠回しに、私のような乳がん患者は心の抑うつと関係があると言った。

しかし、私の死人のような顔色を見て、医師はそれ以上何も言えなくなった。

幸いなことに、もう誰も私に家族を呼ぶように言わなくなった。

私は冷静に自分の病状の最新の進行状況に向き合い、次々と同意書や危篤通知書にサインをした。

冷たい針が体を貫くたび、痛みで震えが止まらなかった。

後になって病状が悪化し、鎮痛剤も効かなくなった。

痛みで一晩中眠れなかった。

残された時間はただ日々を耐え忍ぶだけだった。

医師は遠回しに、家に帰りたくないかと尋ねた。

落葉帰根のように、冷たく白い病院で死にたくない人もいる。