第11章

「私はガンで死にそうなの」という言葉を何度も繰り返してきた。

もう一度言っても構わない。

高橋一郎は以前のように強く否定はしなかったが、まだ信じていなかった。

「君は体が丈夫なのに、どうしてガンになるんだ？」

私は弱々しく笑って、診療記録を取り出した。

この病院は近くで唯一の三級甲等病院で、以前から頭痛や発熱があるときはここに来ていた。

分厚い診療記録には、この数年間の私の痛みと脆さがすべて記録されていた。

高橋一郎はゆっくりとページをめくり、眉をしかめた。

この診療記録は年季が入っており、明らかに短期間で偽造できるものではなかった。

高橋一郎がページをめくる中、私はゆっくりと口を開いた：「私は体が丈夫なわけじゃない。ただ、こんなことであなたを煩わせたくなかっただけ」