息子よ。
悪い鈴木おばさんが来てから、父に抱きついて結婚を迫った。
誰も想像できなかった。あんなに弱々しく見えた鈴木おばさんが、暴れ出すとこんなにも恐ろしいとは。
父は二十分かけてようやくその執着から逃れた。
でも、母のベッドに戻った時には、母はもういなくなっていた。
医者が死亡を宣告した。
父は母の遺体を抱きしめたまま離そうとしなかった。
彼女は死んでいないと言い続けた。
ただ自分に怒っているから、わざと隠れているだけだと。
母が火葬される前、父は長い間母を抱きしめていた。
たくさんのものを買い込んで、家財を散財した。
「お前が何を好きなのか分からなかったから、全部買った。持って行ってくれ。来世では必ずお前を大切にする。」
母が視界から消えていく様子は覚えていない。私もずっと泣いていた。