第6章

長年の間、私は母に一度も強い口調で話したことがなかった。母は私の暗い表情を見て、芝居がかった表情を収めながら言った。「こうしましょう。山本健一と蘭子があなたの部屋に住むことになったのだから、あなたは二人の部屋に引っ越したらどう？」

「それは無理だ！」

山本健一は目を転がしながら、大声で言った。「お母さん、忘れたの？私たちの部屋には子供のおもちゃとミルクで一杯で、彼が住める場所なんてないでしょう！」

「物置なら場所があるわ。お兄さんをそこに住まわせたらどう？」木村蘭子は急いで言った。

物置？

この暑さの中、物置に住んだら、蒸発してしまいそうだ！

私は母を見つめたが、何も言わなかった。

私は確かめたかった。母は私をまだ息子として見ているのかどうかを！

しかし、母はただ笑って言った。「物置でいいわね。誠くん、しばらくの間我慢してちょうだい。妹が出産を終えれば元に戻れるわ。そう長くはかからないわ」

妊娠十ヶ月だというのに、長くないって？

「いいよ、あなたは私の実の母親なんだから、そう言うなら物置に住んでもいい」私は冷笑いながら言った。「でも覚えておいて欲しい。あなたは私の実の母親だってことを！」

私はこの言葉を特に強調した。

母の目に一瞬の躊躇いが浮かんだのを私ははっきりと見た。しかし結局、彼女は何も言わず、山本健一と木村蘭子による私への圧迫を黙認した形となった。

その夜、私は物置に引っ越した。事前に扇風機を買っていなければ、この夜を乗り越えられなかっただろう。

扇風機があっても、この蒸し暑さは普通の人には耐えられないものだった。一晩中四、五回目が覚め、深夜にトイレに行く途中、母と木村峰雄の寝室の前を通りかかった時、二人の会話が聞こえてきた。

「明美、一体どう考えているんだ？本当に彼を自分の子供として育てるつもりなのか？高橋正雄に私たちが引き離された過去を忘れたのか？」

「もう少し待って。もう少し時間が欲しいの」

木のドアに隙間が開いていて、木村峰雄が母の向かいに座り、不満げな表情を浮かべているのが見えた。母はまだ決心がつかない様子で、表情に迷いがあった。