長年の間、私は母に一度も強い口調で話したことがなかった。母は私の暗い表情を見て、芝居がかった表情を収めながら言った。「こうしましょう。山本健一と蘭子があなたの部屋に住むことになったのだから、あなたは二人の部屋に引っ越したらどう?」
「それは無理だ!」
山本健一は目を転がしながら、大声で言った。「お母さん、忘れたの?私たちの部屋には子供のおもちゃとミルクで一杯で、彼が住める場所なんてないでしょう!」
「物置なら場所があるわ。お兄さんをそこに住まわせたらどう?」木村蘭子は急いで言った。
物置?
この暑さの中、物置に住んだら、蒸発してしまいそうだ!
私は母を見つめたが、何も言わなかった。
私は確かめたかった。母は私をまだ息子として見ているのかどうかを!
しかし、母はただ笑って言った。「物置でいいわね。誠くん、しばらくの間我慢してちょうだい。妹が出産を終えれば元に戻れるわ。そう長くはかからないわ」