Vivian, die zum Abstauben in den Westflügel des Herrenhauses gegangen war, stand vor dem großen Familienporträt, das an der geräumigen Wand hing, mit zwei Lampen, die auf jeder Seite im verlassenen Flur leuchteten. Das Porträt zeigte Herr und Frau Carmichael mit einem jungen Leonard, der einen mürrischen Gesichtsausdruck auf dem Gemälde hatte. Ihre Kindheitserinnerungen waren zu einem einzigen Haufen verschmolzen, sodass sie sich nicht mehr erinnern konnte, wann es gemalt wurde.
Mit dem trockenen Tuch, das sie mitgebracht hatte, begann sie vorsichtig die Ränder abzuwischen und dabei behutsam mit der Farbe umzugehen. Als sie die Seite abwischte, wo Leonard neben seiner Mutter stand, konnte sie die Wärme nicht aufhalten, die sich auf ihren Wangen ausbreitete, während ein kleines Lächeln ihre Lippen nach oben zog, als sie an den jüngeren Leonard dachte.
Er hatte sich nicht verändert, und sie auch nicht.