Bab 4

Sisi baik hati dalam diriku merasa ngeri saat aku berjalan keluar dari toko itu, serombongan karyawan mengikutiku karena terlalu banyak barang untuk kubawa sendirian. Aku yang baru, aku yang lebih pintar dalam dua kehidupan, menikmati perasaan berkuasa, melakukan sesuatu untuk diriku sendiri tanpa peduli apa yang orang pikirkan tentang diriku.

Membuka pintu apartemen yang kosong, aku menunjukkan kepada orang-orang itu jalan ke dapur, dan mereka dengan cepat mengantarkan makanan manis sebelum pergi secepat kaki kecil mereka bisa membawa mereka. Sungguh, mereka bahkan tidak repot-repot menutup pintu saat pergi.

Aku rasa layanan pelanggan hanya membawamu sejauh itu.

Mungkin kau bertanya-tanya mengapa aku begitu bersikeras membeli setiap kue dan permen terakhir di toko itu dan jawabannya sederhana. Aku perlu membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku bisa.

Ini bukan masalah uang, tubuh ini memiliki lebih banyak uang daripada yang bisa kuhabiskan dalam seumur hidup, apalagi setahun. Ini adalah masalah melepaskan belenggu yang telah membatasiku, mentalitas bahwa aku tidak sepenting orang di sampingku. Bahwa aku perlu mempertimbangkan mereka sebelum melakukan apapun sendiri.

Selama lebih dari 40 tahun, dua masa hidup, aku berpikir bahwa pendapat semua orang lebih penting dan bahwa pikiran, keyakinan, dan tindakan mereka lebih penting daripada milikku. Selama bertahun-tahun itu aku menghadapi komentar penuh kebencian seperti “Kamu harus bekerja lebih keras, anakku tidak cukup makan” dan “Kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan, aku percaya sebaliknya, dan pendapatku adalah satu-satunya yang penting”. Setelah beberapa saat, kamu mulai kehilangan dirimu dalam usaha untuk membuat orang lain bahagia.

Tapi dalam kehidupan ini, aku sedang dalam pencarian untuk membuat diriku bahagia.

Aku selalu menempatkan orang lain lebih dulu, sampai-sampai itu membunuhku. Jika aku benar-benar ingin memulai dari awal, mengikuti langkahku menuju kehidupan yang lebih baik kali ini, hal pertama yang perlu aku lakukan adalah mengubah sikapku, seluruh cara berpikirku. Membeli semua makanan manis di kafe hanyalah bonus.

Tapi aku melakukannya. Aku mengabaikan perasaan semua orang, aku mengabaikan tatapan penuh kebencian dan komentar jahat. Aku membuat keputusan, dan aku menindaklanjutinya, meskipun mendapat banyak tentangan. Aku mengambil langkah pertama untuk mengutamakan diriku daripada orang lain. Dan rasanya enak.

Diperlukan waktu 45 menit bagiku untuk menempatkan semua makanan penutup ke dalam dapur ruanganku. Aku ingin mengatur segala sesuatu agar ketika aku mendambakan sesuatu, aku bisa dengan mudah menemukan apa yang kucari. Mengumpulkan barang-barang ke dalam ruanganku adalah satu hal, mengorganisir semuanya adalah hal lain.

Dan ternyata, OCD-ku mulai beraksi.

Hanya waktu yang bisa menjelaskan apakah ruanganku memiliki kemampuan untuk menghentikan waktu dan menjaga semuanya tetap segar. Jujur saja, aku tidak terlalu peduli dengan cara apa pun. Jika memang begitu, itu hanya akan jadi gula icing bagi kue. Atau lebih seperti menjaga icing di kue.

Kuambil sepotong kue keju ceri dari kulkas dan, dengan catatan dan spidol berwarna di tangan lainnya, aku meninggalkan ruanganku.

Sekali lagi, aku duduk di lantai, dengan catatanku di sekelilingku, dan garpu serta kue di tanganku. Saatnya bekerja.

Langkah dua adalah membeli pertanian, dan sejauh ini, tidak ada yang tampaknya sesuai dengan apa yang kuinginkan. Aku harus menunda langkah kedua untuk saat ini dan berpikir tentang apa yang akan menjadi langkah ketiga.

Aku tidak bisa memulai pagar besar atau membeli hewan untuk mengisi ruang yang belum kumiliki... ruangku sendiri tidak termasuk.... Tapi aku bisa mulai mengumpulkan makanan tahan lama dari toko kelontong dan benih untuk ditanam di masa depan.

Masih di bawah langkah kedua: siapkan dirimu untuk sukses, sub bagian kedua adalah: beli benih dan barang pantry yang akan bertahan lama.

Dunia ini tidak memiliki toples mason, hal paling sempurna di mana pun, tapi aku bisa hidup tanpanya... kurasa... jika aku harus... tetap saja, aku butuh persediaan untuk menata barang-barang, dehidrator untuk mengolah buah, sayur, dan daging agar lebih tahan lama, dan semua hal ini akan kuinginkan untuk masa depan juga.

Daftar apa yang kubutuhkan tampaknya semakin lama setiap kali aku melihatnya, tapi aku tidak masalah dengan itu. Uang, sekarang, bukanlah masalah, dan aku ingin semuanya tersedia untuk membuat hidupku lebih mudah nanti.

Pemindang tekanan, dehidrator, pengering beku, beras, tepung, gula putih, gula merah, gula icing, vanila, buah, sayur, daging, minyak, dan saus semuanya ada dalam daftar. Untungnya aku kenyang dengan kue sehingga daftar keinginanku, meskipun panjang, tidak seimpractical seperti yang bisa terjadi.

Seperti yang terjadi, malam perlahan menyelimuti dunia dengan kegelapan dan ketenangan yang hanya bisa datang ketika matahari pergi tidur. Aku berjalan menuju pintu teras, bersandar pada kaca, dan mengambil napas dalam-dalam. Tidak ada bintang di tempatku berada. Oh tentu, tanpa polusi cahaya dari kota dan awan menutupi mereka, aku tahu ada bintang di luar sana, menunggu dunia berakhir supaya mereka bisa bersinar terang sekali lagi.

Aku, aku menikmati kedamaian dan ketenangan pada malam hari. Perasaan selimut yang mengelilingiku seperti pelukan kekasih. Aku hidup di malam hari dengan cara yang tidak pernah kulakukan selama siang hari. Malam adalah waktuku.

Ku menatap ke ruang sedikit lebih lama sebelum kembali ke catatan dan rencanaku untuk besok. Aku akan memulai dengan persediaan dan kemudian makanan. Aku punya rencana dan sekarang yang perlu aku lakukan hanyalah menuntaskannya. Merasa lebih tenang daripada sebelumnya, aku mengeluarkan selimutku dan membuat sarang di depan pintu teras.

Dalam keheningan malam, aku tidak akan pernah menduga apa yang akan terjadi selanjutnya dan betapa besar pengaruhnya pada hidupku.