Chen Zi Han menundukkan kepalanya dan tertawa kecil saat dia melangkah di depan saya. "Apakah kau ingin mengulangi itu?" Dia bertanya dengan nada yang sangat lembut dan dia mengeluarkan sepasang sarung tangan kulit hitam dari saku sampingnya. Dia sangat perlahan dan teliti memakainya, hampir seperti kehilangan fokus dalam prosesnya.
Saya pernah bertanya kepadanya mengapa dia membawa sarung tangan itu bersamanya tetapi saya belum pernah melihatnya memakainya. Dia hanya menjawab bahwa itu adalah kenangan masa lalu. Saya tidak pernah mempertanyakannya lagi. Setiap orang berhak memiliki rahasia mereka sendiri, tetapi saya terkejut saat melihatnya memakainya sekarang.
Chen Zi Han yang saya kenal tampaknya menjadi orang yang berbeda seluruhnya saat sarung tangan itu dipakai. Saat snap terakhir di pergelangan tangan selesai dipasang, rasanya seperti tembok menutup di atasnya.