私はそっとベッドから起き上がり、ベッドの横の椅子に座って、彼を見つめた。
彼は慎重にゆっくりと姿勢を調整し、ベッドの頭に半分寄りかかり、手を注意深くお腹に当てていた。
「まだ痛いの?」と私は彼に尋ねた。
私の頭の中のさまざまな部分がまだ元の位置に戻っておらず、少し反応が遅かったが、彼を心配する言葉は自然と口から出た。
加藤律はうなずいた。「少しだけど、だいぶ良くなったよ。君が一晩中付き添ってくれたから、もっと良くなった気がする」
彼は私を見て、微笑んだ。
彼はとても美しかった。私はこれほど美しい人を見たことがなかった。
おそらく島で見た人があまりにも少なく、みな灰色がかった顔をしていたからだろう。そして夢の中の人々には顔がなく、私はそれらの人々の姿をはっきりと見ることができなかった。