"Shen Wei, Pangeran dari Jianxing, mengalami kekalahan telak di Sungai Chashi di timur laut. Garis depan prefektur Dunzhou jatuh ke tangan musuh, dan tiga puluh ribu prajurit dikubur hidup-hidup di Lubang Chashi. Kau termasuk di antara mereka—jadi, bagaimana bisa kau satu-satunya yang masih hidup?"
Mata Shen Zechuan kosong dan tak terfokus. Ia tidak menjawab.
Sang interogator menghantam meja dengan kedua tangannya dan mencondongkan tubuh ke depan, sorot matanya kejam. "Shen Wei sudah lama menjalin komunikasi rahasia dengan Dua Belas Suku Biansha. Ia berniat menyerahkan enam prefektur Zhongbo kepada musuh dengan mudah. Bersama sekutumu dari Biansha, kalian merencanakan untuk menjebol pertahanan Qudu dari dalam dan luar. Itu sebabnya Penunggang Kuda Biansha menyelamatkan nyawamu, bukan?"
Bibir Shen Zechuan yang kering dan pecah-pecah terbuka saat ia berusaha memahami kata-kata interogator. Kerongkongannya bergeming ketika ia menjawab dengan susah payah, "T-tidak."
"Shen Wei membakar diri demi menghindari penghakiman. Penjaga Seragam Bersulam telah menyerahkan surat-surat yang membuktikan hubungan rahasianya dengan suku-suku Biansha kepada Kaisar. Dan kau, anak bodoh, masih menyangkalnya. Keras kepalamu sudah keterlaluan!"
Kepala Shen Zechuan terasa berat, pikirannya limbung. Ia tidak tahu sudah berapa lama ia tidak tidur. Rasanya seakan ia tergantung pada seutas benang di ketinggian ribuan kaki. Jika ia lengah sejenak saja, ia akan jatuh dan hancur berkeping-keping.
Interogator membuka pernyataan tertulis Shen Zechuan dan menelusurinya sekilas. "Kau bilang tadi malam kau bisa keluar hidup-hidup dari Lubang Chashi karena kakakmu melindungimu—benarkah begitu?"
Pemandangan itu mengambang kabur di mata Shen Zechuan. Lubang itu begitu dalam, ribuan prajurit berdesakan di dalamnya. Tapi meski tumpukan mayat semakin tinggi di bawah kaki mereka, tetap saja mereka tak bisa menjangkau tepi. Seberapa pun mereka berusaha, mereka tak bisa memanjat keluar. Penunggang Kuda Biansha mengepung lubang itu, dan siulan anak panah bercampur dengan angin malam yang membekukan. Darah menggenang hingga betisnya, sementara jeritan kesakitan dan napas terakhir para sekarat menggema di telinganya.
Napas Shen Zechuan memburu, tubuhnya gemetar di kursi. Ia mencengkeram rambutnya sendiri tanpa sadar, tak mampu menahan isakan parau dari tenggorokannya. "Kau bohong."
Interogator mengangkat pernyataan itu dan menepuknya dengan satu jari. "Kakakmu adalah Shen Zhouji, anak sah tertua dari Pangeran Jianxing. Kakakmu itu meninggalkan tiga puluh ribu prajurit di depan Lubang Chashi dan mencoba melarikan diri diam-diam bersama pengawal pribadinya. Penunggang Kuda Biansha menjeratnya dengan tali dan menyeretnya sampai mati di jalan umum di sepanjang Sungai Chashi. Ia sudah mati saat Dua Belas Suku Biansha membantai para prajurit itu di dalam lubang. Tidak mungkin ia menyelamatkanmu."
Pikiran Shen Zechuan kacau balau. Suara interogator terdengar begitu jauh; yang bisa ia dengar hanyalah jeritan tanpa akhir.
Ke mana jalan keluar? Di mana bala bantuan?
Mayat-mayat berhimpitan melawan mayat-mayat lain. Daging busuk yang membusuk menekan telapak tangannya. Mu-ge melindunginya dari atas, terbaring di atas tubuh-tubuh berlumur darah. Shen Zechuan mendengarkan napas Mu-ge yang terputus-putus, dan jeritan yang keluar dari tenggorokannya adalah jeritan keputusasaan.
"Kakakmu tak terkalahkan." Ji Mu berusaha memaksakan senyum, namun air mata mengalir deras di wajahnya dan suaranya tercekat saat melanjutkan, "Aku benteng yang tak tergoyahkan! Bertahanlah sedikit lagi; semuanya akan baik-baik saja. Bala bantuan akan segera datang. Saat mereka tiba, kita akan pulang dan menemui orangtua kita, dan aku harus menemukan kakak iparmu…"
"Katakan yang sebenarnya!" bentak sang interogator, menghantam meja.
Shen Zechuan mulai menggeliat, seolah hendak membebaskan diri dari belenggu tak kasatmata, tetapi Pengawal Seragam Bordir menyerbu dan menekannya ke meja.
"Sejak kau tiba di Penjara Kekaisaran, aku sudah mempertimbangkan usiamu yang masih muda dan tidak menjatuhkan hukuman berat. Tapi tampaknya kau tidak tahu mana yang baik untukmu—jangan salahkan kami bila harus bertindak kejam. Laksanakan hukumannya!"
Tangan Shen Zechuan diikat dengan tali; mereka menyeretnya ke ruang terbuka di dalam kamar itu. Seseorang menjatuhkan bangku dengan suara berderak, lalu mengikat kedua kakinya ke sana. Seorang pria kekar di sisinya mengangkat tongkat kayu besar, menimbangnya sebentar di tangan, lalu mengayunkannya ke bawah.
"Aku akan bertanya satu kali lagi." Sang interogator menyibakkan buih teh dari permukaan cangkirnya dengan tutupnya, lalu menyesap beberapa kali dengan tenang. "Apakah Shen Wei bersekongkol dengan musuh dan melakukan pengkhianatan?"
Shen Zechuan menggertakkan giginya dan menolak menyerah. Ia berteriak di sela-sela hantaman tongkat berat, "T-tidak!"
Interogator meletakkan cangkirnya. "Klan Shen tak akan jatuh sejauh ini bila kau menunjukkan keberanian seperti ini di medan perang. Lanjutkan!"
"Shen Wei tidak bersekongkol dengan musuh…" desah Shen Zechuan, kepalanya tertunduk dan suaranya serak. Ia perlahan runtuh, sedikit demi sedikit.
"Kami menderita kekalahan telak di Pertempuran Sungai Chashi semua karena Shen Wei secara gegabah menghadapi musuh secara langsung. Setelah kekalahan itu, ia memiliki kesempatan untuk membalikkan keadaan di garis depan Dunzhou—namun meski memiliki keunggulan besar dalam kekuatan, ia menarik pasukannya mundur. Karena itu, tiga kota di Prefektur Duanzhou jatuh ke tangan musuh. Puluhan ribu warga sipil kehilangan nyawa di ujung pedang Biansha."
Interogator menghela napas panjang dan melanjutkan dengan nada jijik yang getir, "Seluruh enam prefektur Zhongbo bermandikan darah. Shen Wei membawa pasukannya mundur ke selatan sekali lagi. Tapi pertempuran yang paling mencurigakan adalah yang terjadi di Prefektur Dengzhou. Garnisun Komando Chijun dari Qidong telah melintasi Menara Pengawas Tianfei untuk memberikan bantuan—namun ia justru meninggalkan taktik serangan penjepit itu. Sebaliknya, ia mengerahkan ribuan pasukan kavaleri untuk mengawal keluarganya ke kota Dancheng. Garis depan di Prefektur Dengzhou runtuh sepenuhnya tanpa pasukan ini. Bukankah itu sabotase yang disengaja? Jika bukan karena Kavaleri Lapisan Baja dari Libei berpacu siang malam selama tiga hari melintasi Sungai Es, para Penunggang Kuda Biansha sudah berada di gerbang kota Qudu saat ini!"
Shen Zechuan bermandikan keringat dingin, kesadarannya mulai memudar. Interogator melemparkan pernyataan itu kepadanya dengan penuh hina, dan itu menghantam belakang kepalanya seperti cambukan.
"Lebih baik menjadi anjing daripada menjadi orang Zhongbo, ya? Shen Wei adalah pendosa di mata Zhou Agung. Kau masih menyangkalnya? Tak ada pilihan lain selain mengakui kesalahanmu!"
Shen Zechuan merintih kesakitan, setengah tubuhnya mati rasa. Ia tergeletak di bangku, kertas di depannya berkibar ditiup angin. Goresan tinta di atasnya terlihat jelas, tiap aksara seperti cambukan memalukan di wajahnya, mengumumkan kepada dunia:
Shen Wei mengkhianati negaranya. Ia lebih hina daripada seekor anjing.
Mereka telah meninggalkan enam prefektur Zhongbo dalam timbunan mayat. Hingga kini, jenazah-jenazah di dasar Lubang Chashi masih belum dikumpulkan. Setiap orang di kota Dunzhou yang mungkin dapat menguburkan mereka, telah dibantai.
Memang benar Shen Wei membakar dirinya hingga tewas—tetapi hutang darah ini harus dibayar oleh mereka yang masih hidup. Shen Wei memiliki selir dan istri yang melimpah, yang memberinya banyak anak lelaki, namun semuanya binasa saat Pasukan Berkuda Biansha memasuki Dunzhou. Hanya karena Shen Zechuan berdarah rendah dan dibesarkan jauh dari keluarga, ia berhasil lolos dengan nyawa.
Mereka menyeret Shen Zechuan kembali ke selnya, tumitnya meninggalkan jejak darah ganda di lantai. Ia membalikkan badan menghadap dinding dan menatap ke arah jendela kecil yang sempit. Di luar, angin beku meraung, dan salju menghantam keras. Malam membentang kelam, hitam legam tanpa akhir.
Kepalanya dipenuhi kekacauan purba. Di antara jeritan angin, pikirannya kembali mengembara ke lubang itu.
Ji Mu sekarat. Napasnya semakin berat. Darah menetes dari zirahnya ke tengkuk Shen Zechuan, cepat berubah dingin. Tangisan di sekeliling mereka telah mereda, menyisakan hanya erangan kesakitan yang tak tertahankan dan raungan angin yang menggigit.
Shen Zechuan berbaring berhadapan dengan seorang mayat yang wajahnya sudah tak bisa dikenali. Kakinya terjepit di bawah tumpukan tubuh manusia; sebuah perisai menekan rusuknya dengan kejam. Yang bisa ia hirup hanyalah bau amis darah yang menyesakkan. Ia menggertakkan gigi, air mata mengalir di wajahnya, tapi ia tak bisa menangis dengan suara. Dalam keputusasaan, ia memandangi wajah yang telah terinjak-injak itu, namun tak dapat memastikan apakah itu prajurit yang ia kenal.
"Ge," Shen Zechuan terisak lirih, "A-aku takut…"
Tenggorokan Ji Mu berguncang. Ia menepuk kepala Shen Zechuan dengan lembut. "Tak apa… Kita akan selamat."
Shen Zechuan mendengar nyanyian para prajurit di ambang maut. Angin kencang mencabik suara mereka dan menerbangkan potongannya ke malam beku yang luas.
"Bertempur di selatan kota… Mati di utara kota…
Tanpa kubur, dibiarkan membusuk… Biarlah gagak berpesta."
"Ge," bisik Shen Zechuan di bawah tubuhnya. "Akan aku gendong kau… Ge."
Tubuh Ji Mu seperti perisai yang patah dan melengkung. Ia tersenyum dan berkata dengan suara serak, "Aku bisa berjalan sendiri."
"Apa kau terkena panah?"
"Tidak." Air mata Ji Mu telah mengering. Ia menjawab enteng, "Botak-botak Biansha itu tak tahu cara membidik."
Jari-jari Shen Zechuan basah oleh darah dan daging. Ia mengusap wajahnya dengan susah payah. "Shiniang membuat pangsit. Saat kita pulang, kita bisa makan sepuasnya."
Ji Mu menghela napas. "Aku makan lambat… Jangan… rebut, ya."
Shen Zechuan mengangguk pelan di bawah tubuhnya.
Salju perlahan menutupi tubuh Ji Mu. Suaranya semakin pelan, seakan lelah luar biasa, dan ia bahkan tak sanggup lagi menggerakkan jemarinya. Lagu perpisahan yang dinyanyikan terdengar lirih dan menyayat, dan ketika sampai pada bait, "penunggang gagah gugur di pertempuran," Ji Mu memejamkan mata.
"A-aku… aku juga akan berikan uangku ke Ge, buat menikah nanti…" kata Shen Zechuan.
"Ge."
"Ge…"
Ji Mu tak menjawab. Seolah ia telah lelah mendengarkan celotehan Shen Zechuan, dan diam-diam terlelap dalam keheningan.
Seluruh tubuh Shen Zechuan gemetar. Ia tak lagi mengingat kapan Pasukan Berkuda Biansha pergi, atau bagaimana dirinya berhasil merangkak keluar dari tumpukan itu. Yang ia tahu, saat ia akhirnya bangkit dan menyeret dirinya sendiri keluar, dunia di sekelilingnya telah tenggelam dalam kesunyian salju yang lebat. Mayat-mayat yang menopang lututnya tak ubahnya karung goni yang dibuang sembarangan.
Shen Zechuan menoleh ke belakang, dan tiba-tiba ia tersedu.
Punggung Ji Mu tertancap puluhan anak panah, begitu rapat hingga tubuhnya tampak seperti landak yang menggulung diri. Seluruh darahnya telah menetes ke punggung Shen Zechuan, namun Zechuan tak menyadarinya. Derap kuda terdengar menggema dari kejauhan, deras seperti badai yang datang.
Shen Zechuan menggigil, lalu terbangun dengan tubuh terguncang hebat.
Ia merasa mual. Tapi saat kesadarannya pulih, ia menyadari—pergelangan tangannya terikat erat, dan sebongkah karung goni berisi tanah menekan tubuhnya.
Beban karung itu kian berat, menghimpit dadanya. Ia tak bisa mengeluarkan suara. Ini adalah metode lama yang biasa dipakai di penjara—diperuntukkan bagi tahanan yang lebih diinginkan mati daripada hidup. Karung tanah diletakkan di atas tubuh hingga sesak napas dan meninggal tanpa meninggalkan luka yang terlihat. Andai Shen Zechuan tak terbangun saat itu juga, saat fajar menyingsing ia hanya akan menjadi jasad beku tanpa nama.
Seseorang tengah mencoba membunuhnya.