計画

天井のファンの音だけが、僕の部屋の静けさを破っていた。羽が目的もなく回っている。まるで僕の頭の中のように。いや、僕の人生そのものだ。昼のはずなのに、カーテンは閉じたまま。隙間からわずかに光が差し込むだけ。部屋の中には、閉じこもった匂い、ポテトチップス、食べ物、汗……それらが混ざり合って、孤独という名の香りを放っていた。

モニターの前に座って、興味のなくなったゲームを見つめていた。指は惰性でキーボードを叩いていたけれど、心はどこか遠くにあった。

「敗北」と画面に表示された。

「ハッ。わかってるよ…」感情のこもらない声でつぶやいた。

僕は19歳になったばかり。大学の入試には落ちて、今は勉強もしていない。仕事もしていない。うつで動く力さえなかったから。両親には毎日のように言われる。「ニヒル、あなたは頭がいいのに、何もしてないじゃない！」……その通りだとわかってるから、余計に苦しい。僕は、この家の中にあるただの家具みたいな存在だった。

母がドアを叩いた。

「ニヒル！ご飯できたわよ！早く降りてきなさい！」

「今は…お腹空いてない」

「もう我慢できない！このままじゃダメよ！」その声は怒りと心配が混じって震えていた。

また…静寂。

僕はベッドに寝転び、天井を見上げた。回るファンの影が、刃物のように天井を切り裂いていた。過去のことを思い出す。何度も、自分の人生の目的を探そうとしては失敗した。

音楽家になろうとしたけど、歌も演奏もひどすぎた。

「But I'm creeeep～」音程のズレた歌声と、狂ったチューニングのギターの音が部屋に響く。「I'm a weirdooo～」

アーティストになろうとしたけど、何か月も練習しても、誰かを感動させるような絵は描けなかった。

SNSで動画を作って投稿したけど、全然バズらなかった。プロゲーマーを目指しても、僕は下手くそだった。俳優、映画監督……何でもやってみた。最初はワクワクして、でもいつも、結果は挫折だった。

「まだ19歳だろ、俺」そう自分に言い聞かせる。

でも、僕のせいだったのか？親のせいか？社会のせいか？みんな僕にプレッシャーをかけてくる。「もう19なんだから、何か始めるべきだ」って。

なぜ？同い年の若者が、歌って、描いて、動画を作って、僕にはできなかったことを簡単にやってのけるから？

スマホが震えた。Discordで、ネットの友達がミームを送ってきた。少しだけ笑った。彼らとゲームだけが、僕の心を少しだけ軽くしてくれる存在だった。

でも、それだけじゃ足りなかった。彼らしかいなかった。現実に友達はいない。外にも出ない。ゲームでさえ、最近はつまらなくなってきた。

僕は一人だった。ただ、存在しているだけだった。

私は立ち上がり、窓を開けた。外では、世界が当たり前のように動いていた。人々が歩き、車の音が響き、笑い声や叫び声が混ざる中、他人の人生は前へ進んでいた。そして、そんな中で、私はここにいた。永遠に繰り返されるループの中に閉じ込められて。

そして、あの考えがまた頭に浮かんだ。何度も拒絶してきたはずの、でも今はもう馬鹿げているとは思えなかった考え。――すべてを終わらせる、という選択。

飛びたかった。ずっと昔から、飛ぶことに憧れていた。物心ついた頃から、私は自分をスーパーヒーローだと想像していた。世界を救う存在、困っている人を助けるために生まれた存在。強姦、殺人、不正、世界の飢餓――すべてを終わらせて、より良い世界にする。それが、私の「目的」だと信じていた。

子供の頃は、シーツをマントのように巻きつけて、漫画のヒーローを真似ていた。「力があれば、世界を変えられる」と、本気で思っていた。

16歳になった頃、その願いはさらに強くなり、私は本気で調べた。この世界で本当に力を得る方法はないか。ヒーローになるための手段を。

私は、漫画、アニメ、ドラマ、すべての「能力」について調べ尽くした。でも――現実は漫画じゃない。この世界では、重力を操作したり、羽が生えて空を飛んだりなんてできない。自然の法則が、それを許してくれない。

能力もないのに、銃を持つ悪人たちに立ち向かうなんて無理だ。私は、銃弾を弾くスーパーマンじゃない。ただの、ニヒル・シロだ。

「一度だけ……飛んでみたら、どうだろう？」そう、私は小さく呟いた。

Googleで、地域で一番高いビルを調べた。一番上に出てきたのは、「ヴェクソコ中央ビル」。一般人立入禁止。犯罪組織が占拠しているという噂。誰も入らない。誰も出てこない。――完璧だった。

私は一週間を使って、そのビルを徹底的に調査した。動きのある時間帯、警備の癖、死角――すべてを分析した。危険だった。無謀だった。でも……どうでもよかった。結末は同じ。飛ばないか、飛ぶかの違いだけ。

部屋で最後の準備をしていた。明日が、その「日」だった。

すると、弟がノックもせずに部屋へ入ってきた。

「ねえ、あと2日で俺の卒業式なんだけど。ママが、兄ちゃん用の服も買ってくれたよ。ちゃんと来てくれるよね？」

私は彼を見た。その笑顔が、胸に刺さった。彼は、私にないものをすべて持っていた。

「……うん、もちろん」

「やった！ママに言ったんだ、特別な写真を撮るって。あの好きなヒーロー漫画みたいにさ。スーツ着て、ビシッと決めて、かっこいいポーズしてさ。絶対エピックだよね！」彼は笑いながら言った。

私は、ただ黙ってうなずいた。彼が部屋を出ていくと、小さく呟いた。

「――計画を終わらせないと」

ベッドに横になったが、眠れなかった。頭の中で、計画の細部を何度も何度も確認した。失敗できない。やるなら、完璧にやる。

誰にも見つからずに登りたい。そして、飛ぶんだ――

時計は午前7時37分を指していた。

「今日、すべてが終わる。」

私は小さくつぶやいた。

第1話終了！これを読んだ皆さん、ごめんなさい！私は日本語がわからないので、翻訳機を使っています！