Acusado

—Solo necesita descansar y estará bien —dijo la curandera mientras hacía dormir a una llorosa Anita. Intercambié miradas con mis hermanos, pero ninguno de nosotros dijo una palabra.

—Me quedaré con ella —dijo suavemente la madre de Anita, mientras yo asentía en señal de reconocimiento.

—Volveré a ver cómo está —añadí antes de salir de la habitación de Anita.

Al llegar a mis aposentos, me serví un vaso de whisky y di un largo sorbo. La aspereza me quemó la garganta, pero continué bebiendo.

Me acerqué a la ventana y miré hacia la noche. No podía creer que Anita estuviera embarazada de nuestro hijo y lo hubiera perdido. No sabía qué sentir al respecto—acababa de perder un hijo, un hijo que no llegué a conocer, y mis emociones simplemente estaban... ahí. No sentía la ira y el dolor que se supone que debería sentir al perder un hijo. Quizás era porque realmente no quería tener un hijo con Anita.