Chapitre 12 : Pas de larmes. Juste des gants.

8h05 — hôpital d'élidora, service de médecine générale

La journée venait à peine de commencer, mais déjà, l'air du service semblait chargé de fatigue à l'avance.

Dana noctielle franchit les portes automatiques avec un gobelet de café fumant à la main, les cheveux encore humides de la douche du matin.

Elle n'avait pas dormi longtemps. mais elle avançait comme toujours : droite, alerte, concentrée.

À peine le temps d'une première gorgée, un aide-soignant la héla depuis l'accueil :

— Docteure noctielle, y'a une stagiaire qui vous attend. elle pleure déjà un peu.

Dana leva un sourcil.

— super...

Elle déposa son sac contre le mur, souffla une fois, et se dirigea vers l'accueil.

Elle la repéra immédiatement.

Fine, presque fragile.

Les bras croisés comme un rempart improvisé, les yeux brillants de larmes retenues.

Une blouse blanche deux tailles trop grande, pendue sur elle comme une armure mal ajustée.

Dana s'approcha, impassible.

— nom ?

— a-aurélia... deuxième année de médecine...

— tu trembles.

— je... j'ai peur de me tromper. de faire mal. de... décevoir.

Un silence.

Dana posa son café sur la tablette la plus proche.

Elle avança d'un pas, pas menaçante, juste... réelle.

— écoute-moi bien, aurélia.

ici, les patients sentent la peur comme une odeur.

et toi... tu pues la panique à cinq kilomètres.

Aurélia cligna des yeux, désorientée.

— d-désolée...

Dana leva deux doigts.

— t'as deux choix.

un : tu prends une grande respiration, tu ravales tes larmes, et tu apprends.

deux : tu nettoies les chiottes toute la journée.

— hein ?

— pas de sang à gérer, pas de responsabilité, juste des gants en latex et de l'eau de javel

à toi de décider.

Aurélia ravala son sanglot.

Ses épaules se redressèrent légèrement.

— ...je veux essayer.

Dana acquiesça, déjà en train de reprendre son café.

— parfait. premier test : prendre la tension d'un patient.

sans casser le brassard.

Elles pénétrèrent dans une chambre.

Un patient les salua d'un sourire édenté, joyeux.

Aurélia sortit l'appareil. ses mains tremblaient, mais elle essaya.

Elle approcha du lit.

— stop, coupa dana.

recommence. respire.

Aurélia baissa le brassard. ferma les yeux. inspira.

— tu traites pas une bombe. tu traites un humain.

Elle hocha la tête, rouvrit les yeux, et recommença.

Mouvements plus lents. plus assurés.

— douze-sept. pouls soixante-seize.

Dana vérifia l'écran.

— juste.

pas mal.

Un rouge discret monta aux joues d'aurélia.

Elle esquissa un sourire timide.

Un vrai.

La leçon du jour

En fin de matinée, elles nettoyaient du matériel dans la salle de stérilisation.

L'eau chaude coulait. l'odeur du désinfectant était presque rassurante.

— tu sais, dana... j'ai toujours voulu être médecin.

mais je me sens pas... assez forte.

Dana sécha un instrument, puis le posa doucement.

— c'est normal.

tu veux la vérité ? aucun médecin ne l'est, au début.

mais on apprend. on chute. et on se relève.

Aurélia hésita.

— et si j'échoue ?

Dana la regarda, sans une once de pitié dans les yeux.

Mais avec une vraie chaleur.

— alors tu recommences.

et si tu pleures... je te file les gants.

Aurélia éclata de rire.

— je veux pas frotter les chiottes.

— voilà.

maintenant, t'es prête.

Dans le couloir

Un peu plus tard, dana prenait une pause, adossée à la machine à thé, stylo glissé dans les cheveux.

Rae, en blouse colorée, s'arrêta devant elle, les bras croisés.

— t'as encore traumatisé une stagiaire ?

— je l'ai réveillée. nuance.

Rae arqua un sourcil.

— tu dis ça comme si t'étais pas un peu fière.

Dana but une gorgée de thé, lentement.

Un sourire discret, presque imperceptible, fendit ses lèvres.

— elle a arrêté de trembler.

elle a même souri.

Un silence.

— je peux me permettre d'être fière, non ?

Fin du chapitre 12 — Pas de larmes. Juste des gants.