君月ホテル。
雪村郁美は部屋の床に正座し、片手にスマホを持ち、もう片方の手をきつく握りしめ、目の奥には激しい光が宿っていた。
彼女は歯を食いしばり、内側からほとんど音が漏れていた。
女性は床に長い間座り込んでいた後、ようやくスマホの連絡先ページを開き、検索欄に重要な文字を入力して、ある番号を探し出した。
雪村郁美はその番号をしばらく見つめた後、ようやく決心して電話をかけた。
電話に出るのは早くなかった、むしろ...遅いとさえ言えるほどだった。
彼女は相手が仕事で忙しいのか、それとも...他のことをしているのか、推測できなかった。
しかし、とにかく電話は繋がった。
男性の深みのある磁性的な声が聞こえてきた。「何の用だ?」
たった三つの言葉だけで、見知らぬ人なのに懐かしさを感じさせるような感覚だった。
雪村郁美は唇を噛み、唾を一度飲み込んでから口を開いた。「松本...松本時雄、あなた...私が誰か分かる?」
「もちろんだ」
松本時雄という名前が出た後、雪村郁美はたまらず泣き出した。「私...私、いじめられたの」
電話の向こうの男性が尋ねた。「どこにいる?」
「君月ホテルよ、あなた...来るときに服を一着持ってきてくれない?デパートで私のサイズに合う長いワンピースでいいわ、私はいつも170のサイズを着ているから...」
女性の声には甘えた調子が混じり、言葉の最後になるほど声は小さくなっていった。
「ああ」松本時雄は返事をした。
たった一言で、雪村郁美はその口調から喜怒や...他の感情を判断することができなかった。
電話はすぐに切れた。
彼女は床から立ち上がり、ソファの側に歩いて座った。
……
松本時雄は幼い頃から私生児というレッテルを背負い、常に控えめな行動をとってきた。心を許せる人がいないわけではなかったが、疑り深い性格のせいで最も親しい人にさえ基本的な信頼を持てなかった。
だから...人の噂になることを避けるため、彼は自ら百貨店に行き、雪村郁美の欲しいものを買った。
長いワンピースは選びやすく、彼は適当に店に入り、さっと見回して、サイズの合うものを選んですぐに店を出た。
彼は渋々店に入った。